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... И знаете, что значит быть свободным? 
Ведь это значит быть за все в ответе! 

За все я отвечаю в этом мире - 
За вздохи, слезы, горе и потери, 

За веру, суеверья и безверье. 
Я должен делать так, по крайней мере, 

Поскольку сам уже ничем не связан 
И стал, как говорится, вольной птицей. 

Всему и всем я помогать обязан 
Освободиться! 

 
Леонид Мартынов 

 
Все, что рассказывается в этой книге, правда. Название ее «Длинное письмо, не дошедшее до адресата» 

— не литературный прием, а сама действительность. Я начала писать это письмо в августе 1948г. в Белграде, 
когда разгорался пожар конфликта между Москвой и Югославией, когда самого близкого мне человека, отца 
моих детей, увели в очередной застенок очередные охранники так называемой «Безопасности». В те дни на 
службе, где вчера еще я со своими книгами была сверхнеобходима, вдруг сообщили, что в услугах моих больше 
не нуждаются. Телефон наш, как это принято стало в подобных случаях во всем нашем «социалистическом 
мире», тоже вдруг умолк. Одни друзья (а у нас их было много) при случайной встрече начали переходить на 
другую сторону улицы, притворяясь, будто не видят меня. Другие — настоящие друзья — их оказалось 
значительно меньше, — старались еще заметнее, еще теплее окружать меня знаками своей привязанности, но 
тут уж я, боясь заразить их в глазах той самой службы Безопасности своей, небезопасной здесь «русской 
порчей», тоже старалась, но... меньше общаться, меньше встречаться... 

А дни шли. Обо многом думалось. Вот и начала я тогда писать. Писать это длинное письмо. Мужу. Его 
уводили уже в третий раз. В прошлые разы его каким-то счастливым образом выручали случайности. 
Измученный, искалеченный он все-таки возвращался. И с войны — тяжело раненый — вернулся. На этот раз я 
снова надеялась и писала, обращаясь к нему. Приедет — прочтет. Ведь пятнадцать лет, в Москве, в Белграде, 
везде, куда бы нас ни приводила совместная жизнь, в дни радости, горя, сомнения я привыкла делиться с ним 
всем, что останавливало на себе глаз, что волновало сердце, что озадачивало ум, что затрагивало совесть. 

Годами писала я это письмо, не зная, что его уже нет. Что его замучили в лагере номер 101 на страшном 
каменном острове под названием «Голый оток». Из Югославии пришлось уехать не по своей воле. Вести не 
доходили... Но прошли годы, и я узнала о его гибели. Вырвавшиеся из этого ада свидетели тайком при первой 
возможности написали мне. Но письмо это я продолжала и продолжаю писать, как к живому. Нет, не как к 
живому, а — к живому... И по многолетней привычке искренне делиться пережитым... Отсюда — все в этой 
книге правда. Единственное — для того, чтобы как можно точнее сохранить здесь те давние подробности, 
биографии, характеры, события, я заменю иногда и буду заменять собственные имена. Да и это только по 
крайней необходимости. Только от желания никого не огорчить, сберечь точность фактов, истину... 

...Август 1948 года. Белград... Дорогой, дневником это не назовешь. Дат ставить не буду. Когда 
невмоготу станет и захочется снова и снова поделиться с тобой тем, что вспоминается, что мучит, буду писать 
тебе... Начинаю... 

Есть вещи, о которых человек начинает думать только тогда, к сожалению, когда судьба хватает его за 
шиворот, вытаскивает из хляби будничных забот, тычет носом в последствия всего, к чему со временем 
притерлись уже ухо, глаз, совесть, что заставляет остановиться, оглянуться. В такие минуты, дорогой мой, мы 
привыкли с тобой особенно прислушиваться друг к другу. Привычка эта возникла с самых первых дней нашей 
совместной жизни. И ей уже давно идет второй десяток лет. Но теперь... Ничего не поделаешь, наша беседа 
станет несколько однобокой. Теперь я буду рассказывать. И ты, только когда вернешься, прочтешь это. Тогда 
продолжим разговор. И не нужна будет больше точность слова, которую требует бумага. Она, эта бумага, 
лишена способности досказать главное — взглядом, кивком, пожатием плеч, интонацией. Вот и приходится 
пока оставаться верной ее скучной дотошности. Пока ты не вернешься, дорогой... А начну я ... 

Много раз ты спрашивал меня о детстве. Я всегда отшучивалась. Не люблю говорить о нем. Я, конечно, 
понимала, что этот вопрос всплывает у тебя вовсе неслучайно. Я замечала и твой удивленный взгляд и 



озадаченность в нем. Я замечала, как коробит тебя от резкости моих суждений — «хорошо», «плохо», «наш», 
«не наш», «враг« — от угловатой решительности их, которая и мне теперь не кажется свидетельством большого 
ума. Ты замолкал, поглядывал, и поначалу никак не мог понять, откуда такая свирепая непримиримость в 
девчонке. Потом улыбался. Как старший — немного покровительственно улыбался. И эта улыбка нередко 
злила меня. Ты пошучивал: «Ну и судья!». Тебе вроде хотелось видеть меня терпимей к окружающим, добрее. 
И тут как бы исподволь, как бы докапываясь до источника, ты подводил к разговору о детстве. Для начала — о 
своем детстве. 

Какими далекими, милыми, казались мне твой тихий городишко Осиек в мифической довоенной Австро-
Венгрии, заботы твоей матери, — чтоб при всей экономии не дай бог, чаше, чем раз в месяц, суп за обедом не 
повторился; чтоб всех вас, четверых детей ее, как следует обштопать, обстирать, чтоб научить вас, детишек, как 
положено пользоваться ножом, вилкой, салфеткой, чтоб хотя бы в воскресенье на завтрак накормить вас 
бутербродами с настоящим маслом... 

Я смотрела на фотографию твоего отца, на его квадратное лицо с опущенными книзу густыми усами. 
Строгое, важное. И мне было опять-таки немного смешно, я представляла себе, каким именно «порядочным 
человеком» ему хотелось сделать тебя. Наверное, тоже почтовым чиновником? Как и он сам? Или в лучшем 
случае — солидным инженером, архитектором (благо, ты рисовал с детства)... Таким же обстоятельным, 
положительным, как и все значительные люди этого городка. 

И только совсем недавно я начала понимать: он ведь до смерти испугался, когда ты, мальчишка, 
осмелился вдруг с родительского балкона стрелять из рогатки в портрет самого всесильного императора 
Франца-Иосифа. Испугался. И не только потому, что предстоял вызов к директору гимназии, в которой ты 
учился, его затрясло от страха за твое будущее. Куда оно покатится, куда его занесет?.. 

Когда прошлым летом, летом 1947-го, мы приехали вместе к твоей матери, в тот самый Осиек, уже три 
года прошло после окончания здесь войны, уже военный «Дуглас» доставил меня с детьми в Югославию, уже я 
обжилась здесь, и вот — вышла на этот балкон. Помнишь, в сумерки — строения на тесной площади 
придвинулись как будто еще плотнее одно к другому. Внизу шелестел скверик. Тихо было. Спокойно. Ты 
показал мне дом на углу. Прямо напротив вашего. Показал: вон там во весь его трехэтажный рост вытянулся 
тогда праздничный портрет кайзера. 

Я себе представила, как ты целился, как попал в один его глаз, в другой... Ко мне подбежал в эту минуту 
наш Володька. Подкатился, вернее, маленький, круглый, белоголовый и очень серьезный. Он обхватил мое 
колено и тоже уставился сквозь решетку балкона на этот дом, точно понял что-то. И я начала корить себя, 
корить тебя: почему мы бываем в юности так несправедливы?! Ты ведь всегда с большой горечью вспоминал, 
как отлупил тебя отец за расстрел злосчастного портрета, — с большей горечью, чем даже пытки в охранке, 
которые пришли позднее и сделали тебя седым почти в двадцать лет. С большей тяжестью, чем все тяжкое, что 
последовало на пути человека, решившегося отстаивать в мире справедливость, начало которому, как и 
догадался твой отец, положила злосчастная рогатка... 

Но речь сейчас не об этом. Тогда в Москве, когда я слышала твои рассказы о далеком доме, мне не 
казались самыми тяжкими переживания твоей мамы, твоего отца. Сейчас не понимаю этого, но не казались... 
Мне было занятно и чуть-чуть смешно узнавать о гимназии, где почему-то собирали гербарии, в то время как 
наши уроки, даже задачки по алгебре, были полны перестрелками великой французской революции, Парижской 
коммуны, нашей революции, нашей гражданской войны... Я никак не понимала, зачем было вам заучивать на 
память Цицерона, да еще в оригинале... Я представляла себе, как уютно было вам с матерью по вечерам в 
четыре руки играть Шопена. Но мне становилось все равно смешно и от этого, и чуть-чуть презрительно. 

...Ты сидел на подоконнике, в нашей комнате в Москве. Пепельница наполнялась окурками «Казбека». В 
окнах напротив загорались огни. Ты смотрел вниз, в наш квадратный двор, а видел, наверное, родной городок, 
маленькую площадь, маму у плиты, отца, перекинувшего тебя через колено и приготовившегося наградить 
непослушного сына очередной порцией внушений. Ты молчал. Думал о чем-то. Мне казалось, о чем-то 
далеком. Но ты вдруг спрашивал о моем детстве. Так было несколько раз. А мне совсем не хотелось говорить о 
нем. Оно было слишком трудным, жестким и еше труднее доступным описанию. 

...А теперь... Я только что вернулась домой. Сижу за твоим письменным столом. Одна в нашей квартире. 
Малышей еще не привезла из Загреба. Совсем одна. Несколько раз прошла и сегодня вдоль длиннющей, 
высоченной, потемневшей от времени кирпичной стены «Главнячи» (хорошее название для тюрьмы — 
«Главняча», главная в городе) с тремя рядами колючей проволоки, протянутыми поверху от столбика к 
столбику, один ряд над другим. Прошла от угла до угла, потом налево — вдоль нее же. Потом опять налево. И 
снова свернула. И побрела до пропускной будки, где утром приняли, наконец, передачу для тебя. Чистое белье, 
еду, мыло. Там, внутри, в одной из камер, тебе сейчас очень плохо. Сколько раз в первомайские праздники в 
Москве мы шли веселые, смешливые, длинными, не слишком ровными рядами, в обнимку, от Киевского 
вокзала, через Арбат, по Воздвиженке к Кремлю, и ты запевал. Иногда запевал и Фучик, твой и мой друг. Его 
уже нет. Его прикончили в Германии. Вы пели: 

...Товарищи в тюрьмах, В застенках суровых, Вы с нами, вы с нами, Хоть нет вас в колоннах... 
Сегодня я брела одна вдоль этой глухой крепостной стены. С дозорными башнями над каждым углом. Не 

в колонне брела, нет... И до Москвы, до дома далеко. И в застенок бросили теперь тебя. Именно сейчас 
бросили, когда хотелось уже думать, что такое больше в нашем мире невозможно. 

...А ведь город этот чуть было не показался мне родным. Он ведь твой город. Сейчас на него словно 



опустилось разморенное, теплое облако пара. Оно пропитано томящим духом припаленного на вертеле мяса. И 
— протяжной восточной песни. Я помню, однажды в Тбилиси, недалеко от харчевни, где мы с тобой обедали, 
ты остановился, потянул ноздрями воздух, и сказал: «Точно так, шашлыком, кебабом пахнет у нас в Белграде... 
Ражничи, чевапчичи... В Москве ведь говорят: не лезь на рожон... Тебе всегда нравилось находить общие 
братские корни наших языков: «Ражничи»... 

...На днях еще мы шли с тобой вместе на работу, вот здесь, по этой улице. Дали небольшой круг, чтобы 
полюбоваться «нашей» аллеей каштанов. И ты сказал, что они, эти цветущие каштаны, напоминают тебе 
вскинутые в утренней зарядке руки. Ты еще, как всегда, пошутил над собой: склонен, мол, к этаким 
«красивым» сравнениям. Писал когда-то, как все гимназисты, стихи, и от рудиментов так и не освободился. 

Мы не спешили тогда поутру на работу. В запасе было минут пятнадцать, и можно было просто 
поболтать, порадоваться: осталась неделя-две, а там — отпуск, море. Научишь Володю нырять. Уже три с 
половиной года мужчине, а он не умеет плавать... Погреемся на солнышке. Пойдем в горы. По нехоженым 
тропам, конечно. И с детьми, конечно. Воспитывать надо! Закалять!! 

Мы были полны доверия к этому городу, к этим людям в домах и на улицах, — со всеми их сложностями 
и неожиданностями. 

...Теперь каштаны напоминали мне старуху-мать, черногорку, что сегодня утром часами впереди меня 
продвигалась в очереди к приемной будке твоей тюрьмы (В те дни и ночи августа 1948 года в Белграде, да и во 
всей Югославии были арестованы десятки тысяч людей, высказавшихся против разрыва с Россией или 
подозреваемых в привязанности к России.). Она, как и я, принесла передачу. Сыну. Всю войну он партизанил в 
горах. Не с тобой ли он теперь в одной камере? 

Человек с черными злыми глазками бросил ей из широкого окна белье в пятнах крови. Переспросил 
фамилию и швырнул. Так швырнул, чтоб эти пятна мы все заметили. Ему, видимо, нужно было нас запугать. 
Кто-то из близких или соседи по очереди собрал ее вещи в узел. А она воздела руки к небу. Не знала, бедняжка, 
где еще можно попросить о помощи... Минуту спустя швырнули из окна и твое белье. В таких же пятнах. 
Старушка подошла, обняла меня. Вся в черном, сухонькая, одни пылающие глаза, — она снова подняла руки и 
запричитала: «Господи!» 

Потом я вернулась домой. Села в твое кресло у стола. Сидеть не могла. Оделась, пошла обратно к тебе. 
Прошлась еще раз вокруг твоей крепости, — благо, она совсем близко отсюда. Стемнело. Я очень устала. Твое 
кресло меня снова притянуло. И перед глазами, в который уже раз, пошло. 

Ты спускаешься по лестнице медленно. Ступень за ступенью. Виток за витком. Она у нас закругленная. 
Уходишь все глубже, глубже. Впереди охранник. Его правая рука в сильно оттопыренном кармане. Сзади 
второй. Тот, что так удивленно рассматривал тома Ленина, Маркса, Толстого, Пушкина у нас на полках. Рядом 
— третий. И на каждом повороте уходящей вниз, в темень спирали ты придерживаешь шаг. Молча поднимаешь 
ко мне лицо. Вынужденная, даже извиняющаяся улыбка хочет так много сказать. Ты смотришь напряженно. 
Кажется, прямо в зрачки мне. Твои пальцы хватаются за перила. Но тот, кто идет сзади, подталкивает тебя. 
Теперь — дулом пистолета. Тоже без слов. И ты, не опуская головы, с этой же печальной улыбкой уходишь все 
глубже и глубже. В темноту лестничного колодца. Твоя седина уже совсем не светится внизу. Только шаги — 
тяжелые, равномерные слышны еще. Наконец, гулко хлопает входная дверь. Ревет сирена. Я остаюсь одна. 
Совсем одна в этом городе. И он повернулся ко мне теперь другим лицом. Чужим, и кажется враждебным. Кто 
может мне помочь выручить тебя, спасти тебя... 

Долго еще смотрю я вниз. Ожидаю, кажется, чуда от поглотившей тебя глубины. Позднее, точно после 
наркоза, проступает сознание. И вслед за ним — боль... Как в руке, в ноге, которая только что была отрезана... 

Я вернулась в квартиру. Книги, простыни, одежда, детские кофточки, чулки, письма, фотографии 
вывалены на стол, на стулья, на пол. Все выворочено вверх дном. Даже тюфяки, одеяльца с детских кроваток 
валяются на полу. Усердия у этих парней немало, но еще больше какой-то заядлой злости. За что? За то, что 
столько наших российских ребят здесь полегло, чтобы им помочь освободиться? За то, что маме моей и Томке-
сестре так голодно теперь в Москве, чтобы обеспечить им здесь «по-братски» белые булки и баницу? Воистину, 
любят люди руку бьющую, губят — дающую. 

Сейчас приводить в порядок комнату у меня нет сил. Вхожу туда же, на балкон. Сажусь на табуретку, на 
которую ты любишь ставить ребят. В ушах еще стоит режущий вопль увезшей тебя «Черной Марицы»: 
Странное имя дали «черному ворону» «Марица». Перед глазами по-прежнему твой последний взгляд: он 
спрашивает и подбадривает, и хочет передать всю свою нежность, и просит быть сильной. Сильной, и снова 
сильной. Ты весь — тревога, и, как всегда, меньше всего озабочен собственной судьбой. 

Я смотрю с балкона вниз. На углу, под фонарем стоит человек. Делает вид, будто читает в этой темени 
газету. Видимо, наблюдает за нашим домом. Я возвращаюсь в комнату, гашу свет и вновь сажусь на балконе. 
Долго пытаюсь собрать себя, понять что-то. Пальцы механически покручивают колечко на левой руке. И, как 
это ни странно в такую минуту, я начинаю вдруг улыбаться: подумай только, все-таки это тоненькое упрямое 
колечко добилось своего!! 

И как-то само собой теперь перед глазами всплывает вдруг твое веселое недоумение, твоя озадаченность 
после того, как ты предложил... 

...Послушай, тебе ведь тоже не раз вспоминалось утро того смешного дня, в Москве, в тридцать третьем 
году... Вдруг и решительно ты огорошил меня тогда предложением: тут же, не откладывая в долгий ящик... 
сходить или точнее «сбегать в ЗАГС» и зарегистрировать там, наконец, нашу семью! На крепость мы ее уже 



проверили. Теперь неплохо было бы попросту довести до сведения властей, что под их, дескать, эгидой 
утвердилась новая ячейка. Как говорится, для плановости, для порядка... 

Ты сказал это и выжидающе улыбнулся. И, кажется, даже представить себе не мог, бедняга, какой котел 
кипящего самолюбия, подозрений, гордости, бог весть еще чего опрокинет на твою, пока еще не совсем 
просвещенную в наших московских нравах голову такое неосторожное предложение. 

Как же, только регистрации, только ЗАГСа мне не хватало! Мещанство какое-то! Отсталость! Дикость! 
Мы должны быть свободными, да! Любим, так зачем привязывать себя друг к другу какими-то цепями 
гражданских актов?! Разлюбим, тогда уж никакими цепями, конечно, никого не удержишь! Будь, что будет, но 
лицемерия я во всяком случае не потерплю! А может быть, ты решил закабалить меня? Кухней?! 
Постирушками?!!. Не иначе как твое капиталистическое воспитание именно здесь, именно сейчас и 
сказывается! Зарегистрируемся, — и пойдет обычная семейная «идиллия»?! Рабство?! Еще фамилию менять 
потребуешь? Еще кольцо золотое на палец наденешь?!.. 

Нет, трижды нет! Мы оба работаем! Оба — независимы! Оба — свободны! Вместе мы — добровольно! 
Пока есть чувство! И — никаких цепей!... 

В общем, милый, сам ты помнишь, сколько подозревающих, сомневающихся, негодующих 
вопросительных знаков пытались тогда ухватить тебя и вытащить за ушко да на солнышко, и сколько 
восклицательных — пошло на тебя в атаку всеми остриями своих копий. 

Видимо, чтобы дать подрасти неустоявшейся еще уверенности в себе, человеку (а бывает и целому 
обществу, целому государству) необходимо иногда хотя бы вообразить себя стороной обороняющейся. А еще 
лучше — осаждаемой крепостью. И — в мере моих сил — я воображала! Еще как воображала. Я уже, кажется, 
нацелила из бойниц своей твердыни все виды орудий. И — бегала по кругу, стреляя то из одного, то из другого, 
чтоб у тебя, не дай бог, и времени не хватило задумать еще какое-нибудь покушение на такую гордую собой 
самостоятельность. 

Однако тут, к моему удивлению, руки поднял почему-то ты. И совсем, кажется, всерьез обеспокоенный, 
наклонился и стал расспрашивать: неужели я действительно могу подозревать тебя во всех этих гнусных 
поползновениях? Неужели ты действительно так сильно похож на рабовладельца? На «акулу капитализма»? 
Неужели...? С превеликим опозданием, и пока ненадолго, во мне все-таки проснулось совсем уж захиревшее 
чувство юмора. Мы оба расхохотались. И схватив бутерброды, отправились на Воробьевы горы, загорать, 
купаться и праздновать примирение. 

Вопрос этот долго еще, до самой войны, до последних месяцев предпоследнего года ее сам, небось, 
держался подальше от нас. Пока Володя не дал знать о том, что он не прочь появиться на свет божий. Пока тут 
же на него, еще не родившегося, и на девчурку нашу, крохотную, беленькую, голубоглазую, в ползунках еще, 
не пошел в наступление новый державный закон. 

Ты с войсками Третьего Украинского двигался к Дунаю. Ты писал мне открытки и метил их 22-ая, 23-ья, 
и в каждой спрашивал: «Какие новые слова начал говорить наш малыш?», «Помнит ли Радочка своего папу?». 
А в это время и дочке и детенышу, которому, кажется, уже совсем не терпелось вырваться из меня, угрожало 
прослыть не-за-кон-но-рожденными... 

Совсем недавно это словечко казалось нам таким древним, смешным, как длинные колокола юбок на 
фотографиях бабушек, как золотые погоны, которые с таким презрением срывали с офицерских мундиров герои 
гражданской войны. И вот сейчас это слово «незаконнорожденный» вдруг ожило. Кстати, вместе с погонами. 
Микроб, видимо, в течение сотен лет может остаться живым, даже в могиле. Теперь его выбросило наружу 
взрывами орудийных снарядов, что ли? И он тут же нашел себе снова местечко и пошел в рост...  

Если бы дело касалось только нас с тобой, можно было бы, конечно, отшутиться, остаться при своем, — 
где, мол, наша не пропадала? .. И ни в какие ЗАГСы не ходить. Но тут — дочка, сын — незаконнорожденные? 
И еще страшнее: они почему-то будут лишены возможности считать тебя своим отцом... 

...Так уступили мы закону. Ничего не поделаешь, грозному, державному закону. Я до сих пор слышу 
твой голос. Днем. В издательстве. На службе. По телефону: «Идуша, только что прилетел... Да, из Бухареста... 
Командировка... Целый... Прости, не смог сразу к тебе... Буду в Москве один-два дня... Быстренько собирайся... 
Паспорт с собой? Узнала, когда в ЗАГСе приемные часы? Придется сегодня тебе с работы отпроситься... Заеду 
сейчас и сбегаем, зарегистрируемся... Потом ты на секунду замолк и еще раз спросил: «Ида, а как малышка, уже 
говорит «папа»?» 

Стремительным шагом входили мы в огромный серый двор на Дмитровке. А там, прямо против ворот — 
многоэтажный холодильник. Мы еще посмеялись: громадными буквами сверху из-под крыши он обещал 
долгие годы охранять от моли дорогостоящие меха, ковры...»Что ж, и нашу семью он тоже заморозит и 
сохранит?» — спросила я. Мехов-то и ковров у нас и в помине не было, и вообще, обладать предметами 
роскоши в то время казалось нам делом постыдным. 

Именно в этом дворе, но чуть правее, в первом этаже приземистого серого домика маленькая, 
засиженная мухами канцелярия брала на себя (тоже, разумеется, на долгие годы) обязанность сохранить если не 
любовь, то хотя бы семью. 

Пожилая регистраторша в повязанном накрест сером пуховом платке не задержала нас, — к 
фронтовикам в те дни сочувствие было повсеместное. Она вручила тебе ту самую многозначащую бумажку, без 
которой наша семья не могла бы считать себя существующей, а наши дети — твоими детьми... 

Наверное, каждый человек не любит вот так сдаваться на милость обстоятельствам. Но, что делать, если 



эти обстоятельства то и дело норовят поставить под удар не столько тебя, сколько тех, кто тебе особенно 
дорог... 

Я сдаюсь. Правда, еще не совсем. Фамилию девичью оставила. 
Мы вышли из ворот. Развернули сложенный вдвое лист невзрачной голубоватой бумажонки и 

понимающе улыбнулись друг другу: вроде неказистая, а какую силу обрела! 
Ты улетел воевать на рассвете следующего дня. 
...Война кончилась. Я еще не успела осознать это как следует. И 14 августа 1945 года наш самолет 

приземлился здесь, в твоем городе. Извещение о том, что мы летим, к тебе дошло почему-то искаженным. Будь 
ты рядом с нами в машине, по дороге от аэродрома в наш новый дом, я бы всматривалась в тебя, торопилась 
расспросить, рассказать, — ведь мы так долго не виделись. Почти пять месяцев от тебя не было вестей! И 
столько пришлось пережить за это время. Но посторонние люди усадили меня возле шофера. Подали мне на 
колени детишек, восьмимесячного Володю и двухлетнюю Раду. Утомленные, испуганные, они прижались ко 
мне. Я глядела молча на шоссе, вдоль него с двух сторон проносились, громоздясь, встав на дыбы, точно силясь 
еще друг друга домять, громады танков немецких, наших, орудий, обломки самолетов. 

Иногда дочка дергала меня: 
— Мам, это сто? 
Я молчала. Прижимала ее к себе. Думала: какое счастье, что этим танкам не удалось тебя раздавить, 

какое счастье, что тебе все-таки довелось точно так, как ты это задумал, прийти сюда, к стенам родного города. 
И освобождать его. Какое счастье, что ты жив. Я еще многого не знала тогда. 

Лекарства, мазь Вишневского для раны (угораздило тебя где-то здесь — мы мчались теперь по мосту 
через многоводную реку, а ты писал, что ранен был при переправе), лекарства позвякивали в моей сумке у ног, 
и почему-то именно это помогало верить, что еще немного и я тебя действительно увижу. Ты опустишь руку 
мне на плечо, схватишь сына, которого ты, судя по письму с фронта, пришедшему с опозданием, хотел назвать 
Иваном, а я, не зная об этом, назвала Володей, сына, которого ты еще не видел. Возьмешь на руки дочурку... 

Было утро. Часов девять-десять. Но жара стояла непривычно влажная. Володька, раскрыв рот, жадно 
ловил воздух. Мы были слишком тепло одеты. Когда вылетали, в Москве в тот августовский рассвет казалось 
уже по-осеннему прохладно. 

Наконец машина оставила позади этот временный понтонный мост — от старого остались лишь 
каменные быки и круто скосившийся в воду настил. Она нырнула в узкие тенистые улицы, о которых ты когда-
то с нежностью рассказывал. Я, правда, ждала, что деревья и дома окажутся здесь гораздо более рослыми, 
кряжистыми. Наверное, потому что в памяти за годы нашей московской совместной жизни откладывались и 
копились твои слова: «Вот победим, приедешь, увидишь наша сливы... вот такие...» — и ты сжимал свою 
ручищу в кулак. «Победим, попробуешь наша яблоки... вот такие...», и ты, растопырив пальцы обеих ладоней, 
оставлял между ними пространство примерно для среднего арбуза. 

Только теперь, спустя годы, я обрела в себе самой возможность разглядеть все оттенки тоски по родному 
краю, донельзя щемящей. От нее все привычное с детства, дома часто и незамечаемое, начинает вдруг на 
расстоянии казаться значительнее, во много раз притягательней. И кусочек обычнейшей селедки, и ломоть 
простейшего черного хлеба, и тарелка гречневой каши, и стакан крепко заваренного чая — на чужбине почему-
то перестают быть просто селедкой, просто хлебом, чаем, кашей. В них, оказывается, пряталось нечто такое, 
что ты не умел раньше разглядеть. Для тебя они теперь примета «нашего», чуть ли не символ «родного»... 

«Эх, увидишь когда-нибудь наши каштаны...» — все еще слышится мне твой голос. И я смотрела на 
каштаны, они проносились сейчас мимо один за другим, смотрела на прохожих, смотрела на дома. Наверное, 
потому, что готовилась к встрече с чужим, к необходимости привыкать к чужому, притерпеться, глаза 
цеплялись больше за то, что сразу же было понятно и почти своим. 

Буквы, слова на вывесках я читала, и для того, чтобы понять их, усилий не требовалось: «Хлеб», 
«Млеко», «Продавница»..По улицам шли просто одетые женщины, — одна подталкивала впереди себя коляску 
с ребенком, другая несла сетку с капустой и помидорами. Таких я могла повстречать и на Молчановке, и по 
дороге с Палашевского рынка, и у нас на улице Горького, на Тверской. 

Мы обогнули дом, срезанный наискось бомбой. С высоты пятого или шестого этажа свисала одной 
ножкой изогнувшаяся двуспальная тахта. И там же к ярко-синей стене бывшей комнаты прижималась детская 
кроватка. Свернули за угол, еще раз свернули, промчались мимо сквера, остановились у дома, которому 
предстояло стать «нашим». Точно большой серый корабль острым носом входил он в зелень треугольной 
площади. Почему-то все дома входили в эту площадь как корабли — белые и серые. 

Машина остановилась, и даже шофер заволновался. Спрыгнул, подошел к нашей дверце, спустил вниз 
Раду, помог сойти мне с маленьким. Побежал наверх узнать, здесь ли ты. Пообещал в крайнем случае 
позвонить от соседей по телефону, поискать тебя. Тому, что тебя не было на аэродроме, я удивилась, но время 
ведь было еще почти военное... 

От возбуждения, от усталости, от непонимания, почему тебя нет, точно лишилась всех чувств. Даже 
тревога не могла всколыхнуть меня. В душе было неясно, странно. Только глаза механически регистрировали: 
на стене, в спасительную тень которой мы вдвинулись, было выведено жирной тушью «Проверено. Мин нет. 
Сахаров 20.Х.44 г.» На другой стороне по ту сторону улицы тоже чернело «Проверено. Мин нет. Сахаров 
20.Х.44 г.» На следующем доме расписался все тот же Сахаров. О том, что мин нет на одном из углов домов, 
тоже входящих острием в площадь, свидетельствовал опять Сахаров. Решительная твердость этих уверений, и 



главное, сама подпись как бы хотела по-родному успокоить. 
В обнимку по мостовой прошли ребята в военной форме. Нашей и не нашей. Самозабвенно во весь голос 

они распевали: «Выходила на берег Катюша...» Двое посередине были определенно красноармейцы — ворот 
расстегнут, пояс под брюхом. Пропадай моя телега, все четыре колеса...» Может быть, один из них и есть 
Сахаров?» — подумалось мне. 

Только два дня спустя я с малышками забрела в скверик посреди площади, увидела холм с фанерной 
красной звездочкой, а на ней прочла написанное по-русски: «Здесь покоится Сахаров С.А. Сапер 1925-20.X. 
1944. Геройски погиб.» 

...Стояли мы у подъезда дома долго. Во всяком случае, мне так казалось. Рада уцепилась за мою юбку. 
Володик плакал, маялся, рвался с рук, отталкиваясь ножонками от моего живота. Его мучила жажда. Я и не 
заметила, когда остановилась около нас пожилая женщина в черном. С корзинкой винограда в руке и венком 
лука вокруг шеи. В ее вопросе я уловила «Русскиня?» «Сын?». Она поняла слово «Пить». И выжала маленькому 
в рот крупную виноградину. Услышав, что мы из Москвы, она заахала, встревожилась, засуетилась. Нагнулась, 
поцеловала Радину головку, сняла с себя и почему-то решила надеть на мою шею венок лука. Ее до слез 
огорчило, когда я начала отказываться от этого трогательного подарка. Выжала Володьке еще одну, третью, 
четвертую виноградину. Дала кисть ягод Раде. И, гладя меня по плечу, умильно говорила: «Русскиня?! Права 
русскиня?!...» (Настоящая русская?!..) 

Как раз в эти секунды я услышала твой оклик с высоты балкона: «И-И-Ида!» — Шофер, наконец, 
добрался до тебя! 

Спустя миг ты был внизу. Обнял нас всех вместе. Смеялся. Ругал кого-то, кто спутал час нашего приезда. 
Смахивал слезы. Что-то объяснял женщине в черном, которая тоже со слезами на глазах всматривалась в наше 
счастье. Потом, сильно прихрамывая, повел нас всех наверх, сюда. 

...Трогательно выглядел город в те дни. В его радости было что-то наивное, детское. Во всяком случае, 
на мой, как ты говоришь, северный вкус. Люди ликовали, пели, плясали тут же на улицах, в переулках. Даже 
закусывали и выпивали за столиками, вынесенными на тротуары. И веселье их длилось, как вы все 
рассказывали, уже 10 месяцев, с самого освобождения. С рассвета и до полуночи. Мне было непривычно, когда 
по вечерам и у нас под балконом, взявшись за руки, отбивали мелкую дробь хоровода буквально сотни парней, 
девушек, даже стариков. 

Смешно, конечно, что я говорю все это именно тебе... Точно не ты и не однажды, придя с работы, в 
сумерки, просил кого-нибудь из приятельниц посидеть хоть немного с нашими детьми, и выводил меня 
знакомить с этими пляшущими улицами. Точно не ты останавливал меня у одного хоровода, у другого, 
подробнейше объяснял, кто из какого края здесь, в каких именно районах страны мужчины в пляске взлетают 
орлами, издавая воинственные кличи, где принят частый перепляс, четкий, с показным равнодушием на лицах. 
Точно не ты подмигнул как-то Алексу и Ольге, чтоб они и меня, эту «русскиню» втянули в водоворот весело 
подпрыгивающего моря, а, увидев мой жалобный взгляд, рассмеялся: 

— Ничего, только так и учатся плавать! 
Я рассказываю тебе... Но скорей себя проверяю: неужели все было именно так? Здесь? Совсем недавно? 

Не ужели только год, месяц назад ты говорил мне: «В общем у нас все как в Киеве...как в Минске...» И тебе 
хотелось, чтоб было как в Киеве, как в Минске... И горе, и радости, и не столько сама жизнь, сколько люди в 
этой жизни Киева, Минска, а особенно Москвы, стали тебе родными. 

Сегодняшняя беда делает неправдоподобными даже мысли о тех совсем не безоблачных днях. И вместе с 
тем чудится: все это стихийное бедствие, ураган. Нам ведь в тридцать шестом, тридцать седьмом тоже виделся 
ураган, который неожиданно, как и свойственно ураганам, натворит множество несчастий, но пронесется, 
отбушует свое... 

Ты, конечно, не забыл и тот вечер, когда мы шли с твоими милыми Алексом и Ольгой вдоль пестрых 
витрин, мимо гостиницы «Москва», мимо театра, мимо ресторана «Русский царь» (тогда его еще не 
переименовали). Грузная теплынь влажных сумерек пропитана была у самой земли пряным теплом шашлыков, 
кебабов. У тебя в тот день совсем разболелась нога. Но ты не хотел и слушать о том, чтоб мы остались дома. 
Как же, у нас уже появилась в это время Мара! Няня Мара, рекомендованная партизанами 
Мара...Спасительница Мара. И надо было еще столько нового показать мне... 

Мы шли по улице медленно. Останавливались. Прихрамывая, ты больше, чем обычно, опирался на мое 
плечо. А мне было важно чувствовать, что и здесь, и сейчас я тебе нужна. Не знаю, как другие, но я всегда 
становлюсь вдруг сильной, когда чувствую, что во мне нуждаются. 

Мне приятна была даже тяжесть твоей руки. И далеко не впервой я пыталась разгадать тайну 
удивительных совпадений, которые так неожиданно готовит нам судьба. Ты прошагал, проехал, провоевал 
длинную огромную войну. И в Киев с пехотой врывался, и в Бухарест, и в Темешвар... И рядом косило, валило, 
разрывало... Но твоя пуля дожидалась последнего боя и угораздило тебя как раз на подступах к родному 
городу... 

Мы бродили по парку, под стенами крепости, остановились у самого края высокого крутого берега Савы. 
Казалось, что и река вырывается здесь к Дунаю из гранитного ярма сжимающих ее гор с боями, и поэтому ее 
воды так взбаламучены, так желты. 

Алекс показал на противоположный берег — плоский отлогий, песчаный. Он кивнул на тебя и сказал: 
«Вот оттуда тащили мы его в санбат...Ох и тяжел старик!...А отсюда,» — он обернулся к крепости, — «нас все 



время поливали из пулеметов...» 
Когда Алекс протянул руку, на его пальце блеснуло золотое кольцо. Ольга переспросила: «Оттуда?» И на 

ее безымянном было такое же. Приметив, что я обратила на это внимание, ты своим длинным взглядом глянул 
и улыбнулся. Знал, что меня уже не раз спрашивали здесь: «Почему не носишь кольцо?», «Почему у вас 
фамилии разные?», «У вас что, муж и жена скрывают, что они семья?» Вопросы эти будто только смешили 
меня. «Странные люди, им почему-то важны какие-то мелочи... ярлыки, наклейки, символы...» Однако, если 
поглубже копнуть в себе, оказывалось, что они вызывали еще и прилив некоторой гордыни. Именно советской 
гордыни. И удивленьице это — «странные, мол, люди... им почему-то...» — оно будто и не хотело, чтоб на него 
обращали внимание, и все-таки не прочь было попасться на глаза. И в нем переливалось тысячами огоньков 
этакое так долго вливавшееся в нас чувство превосходства, превосходящего все и вся первородства, 
социалистического первородства. 

Помнишь, мы и сами порой посмеивались над вспышками такой гордости: «Какая, мол, разница, если у 
нас оба одинаково самостоятельны? У нас...» 

Странно иногда складывается в жизни: ходишь обычнейшим пешеходом по Страстному, по Покровке. 
Делаешь свое дело, потому что хочется его делать, потому что нужно его делать. Одеваешься, говоришь, 
поступаешь так или иначе, потому что так тебе нравится, или скорей даже — так можется. Но вот волей случая 
ты оказался за пределами родного края. Ну хотя бы вот здесь. В твоей стране. В твоем городе! И о, удивление! 
— на тебе увидели плохо сшитый костюм, увидели и почему-то торопятся сделать вывод: советские люди, они 
все одеваются плохо! Тебе удалось случайно или неслучайно сказать неглупое слово, и это почему-то значит, 
«советские люди — они умны!..» Ты сморозила глупость, попросту глупость, резкость, не сообразила, что надо 
как-то ответить, кому-то помочь. И ни с того, ни с сего ты узнаешь: подумать только, именно ты, вот так 
ненароком, поставила всем своим соотечественникам по клейму резкости, глупости, бессердечия. 

От тебя все время чего-то ждут. Скажут и бросят любопытный взгляд, ждут. Спросят вроде невзначай и 
ждут. Разрисовали в своем воображении этакого идеального рекламного манекена, всегда во всех пропорциях 
правильного. Решили, что именно таким должен выглядеть ангел из истинно социалистического рая. 
Вообразили этот рай, вообразили розового ангела, — и сопоставляют. А ты ходи, как по витрине, и давай себя 
сравнивать, давай по себе мерить. Все дела мерить, все чертовски по-родному дорогой, такой выстраданной и 
далеко не такой идеальной родины... 

И тут волей, а чаще — неволей ты, обычнейший жилец московской коммунальной квартиры, пассажир 
метро, пешеход с Красной Пресни ли с Кузнецкого, со всеми своими веснушками, придурями, нуждами 
начинаешь понемногу, наверное от вынужденной ответственности, а может быть, просто от взбухающей спеси, 
ощущать этакое распирание изнутри. Сам удивляешься, но так уж выходит, ты — это великий Советский Союз! 
Победитель! И — ничего не поделаешь, —стараешься выглядеть объемистей, вальяжней, внушительней, как и 
полагается «Великому». Каким бы росточком и голоском природа ни одарила тебя. Тебе начинает казаться, 
будто просто что-то сказать, просто пошутить у тебя уже, о, Господи, и права даже нет. Иначе...— «все 
советские люди!..» У тебя уже вырывается чуть более настойчивая, чем этого требует непритязательная 
дружеская беседа: «А у нас...» И может быть от этого, даже самим себе не признаваясь, мы уже начинаем 
многого не договаривать, многое утаивать. От себя самих утаивать. Ведь мать, сестра, брат не станут 
выбалтывать на людях семейные осложнения. Ты уже и сам не приметил, как прибавил «а у нас...». И если 
природе твоей удалось в этом «сурьезнейшим» из положений сохранить хоть долю юмора и глянуть на все со 
стороны, ты, может быть, и сам расхохочешься. А скорее огорчишься. И именно тогда, наверное, пристрастней, 
чем это случалось с тобой до сих пор, ухватишься за ту самую спасительную селедку с картошкой, за 
присланный родными черный хлеб, воблу, гречневую кашу, которых, кажется, нигде, кроме как дома, не 
бывает. Чтоб снова почувствовать себя на родной почве. Почувствовать себя рядовым москвичом с Красной 
Пресни или харьковчанином с Сумской. Ровно никого не представляющим ни перед кем. Ольга не раз и не два, 
как бы между прочим, заговаривала о наших фамилиях и о кольце. И Алекс — твой старый друг... До чего ж 
удивительно, что именно тебе с твоим батальоном довелось после стольких лет разлуки, — после того, как 
Алекс и в фашистском концлагере помучился, и три года в лесу провоевал, — столкнуться с ним в этом 
последнем бою, и даже помочь друг другу. Война ведь склонна разлучать людей, а тут ей почему-то захотелось 
посводничать. Апекс тоже посмеивался и тоже спрашивал. И другие твои друзья покачивали головой: где 
кольцо? почему фамилия?.. А ты... Ты, видно, все еще помнил тот самый кипящий котел подозрений. И все-
таки один раз не выдержал. Помнишь, как окно ювелирного магазина, совсем некстати подвернувшегося на 
пути, чуть было снова не поссорило нас. 

— Примерим, вон то, тоненькое, маленькое?.. — кивнул ты. 
— Зачем? — Мне все еще казалось, что даже это «тоненькое», маленькое окажется первым звеном 

предательства не только моей юности, но и чего-то самого важного. Правда, теперь котел не вскипел, и я 
только, примирительно улыбаясь, повторила: 

— Ну, зачем? Пошли... 
...И вот к нам ворвались эти парни. Перекопали всю нашу квартиру, все повытаскивали из ящиков 

письменного стола, из шкафов, из книжных полок. Майор с усиками сказал тебе: 
— Пойдете с нами!.. 
Я узнала потом фамилию его. Косанович. Запомним ее. 
Ты обнял меня. Чуть отстранил. Посмотрел в глаза. Молча. Пошарил в кармане пиджака. Вынул колечко. 



Оказывается, ты и без примерки все-таки купил его. Молча надел на безымянный палец левой руки. Оно 
оказалось великоватым. Ты снял и надел на средний. Снова поглядел в глаза. Сказал: «Носи все-таки...» И 
ушел... 

Спускаясь по лестнице, ты проговорил: 
— Сама понимаешь, ни в чем я не виноват. Береги детей... Лучше всего отправь их домой... 
С этой минуты «домой» уже значило и для тебя — «в Москву». 
...Уже поздно, дорогой мой. За окном темень непроглядная. На всей площади против наших окон ни 

огонька, если не считать светящуюся точку, появляющуюся время от времени в подъезде напротив. Сигарета 
того же наблюдателя то блеснет, то пропадает. Я нащупываю колечко, узенькое, упрямое. Оно дождалось 
своего часа. Оно мне не мешает. Оно даже необходимо мне. Оно каким-то образом помогает сейчас не 
отказываться, нет, а именно держаться за лучшее в нашей юности. На память волнами накатывает все, что мы 
пережили вместе. Все, за что я люблю тебя и люблю. И так как горе делает, очевидно, человека правдивей 
перед самим собой, совестливей, а времени свободного у меня хоть отбавляй, я стала перебирать это прошлое, 
стала задумываться, вдумываться, судить себя за многое, в чем вольно или невольно провинилась за пятнадцать 
лет нашей совместной жизни. 

Вспомнилось, кажется, все, о чем ты спрашивал когда-нибудь, просил. А я то забывала это сделать, то 
откладывала, то попросту избегала. 

Вот так добралась моя совесть до твоей просьбы рассказать подробней о моем детстве. А что, если тебе 
хотелось не только узнать, откуда я такая и что было у меня позади? А что, если тебе не менее важно было, 
чтоб я сама по глубже, попридирчивей разобралась в себе? Вот и пришло время, горькое время... теперь можно 
будет заняться и этим. Садись вот здесь рядом, в свое любимое мягкое кресло, дорогой мой. Хоть в 
воображении моем садись. Я налью тебе кофе. Твой любимый, крепкий, сваренный именно так, как ты учил. Я 
постараюсь рассказать все, что может быть для тебя и для меня важным. Будет, конечно, трудно. Ведь все мы 
не привыкли к психологическим рассуждениям, не слишком привыкли к откровенности и относимся к ним с 
опаской. «Интеллигенщина», сказал бы твой друг Миллер. Но без этого не обойтись, и придется тебе 
выслушать здесь многое такое, что ты и без меня помнишь. Хотя бы потому, что мне самой необходимо отдать 
себе отчет во всем. Без умолчаний. И сегодняшний горький день будет, конечно же, врываться в мой рассказ. 
Но ничего не поделаешь, потом уж разберемся. Слушай же, дорогой... 

 
САМАЯ СТАРШАЯ 
 
...Можно было бы начать рассказ с того, как мы хоронили отца. С фронта, с какого — не помню, вернее, 

и не знала, он вернулся контуженный. Легко, объяснила мне позднее мама. И на сердце осложнение. 
С трудом добрался из госпиталя домой. В наш маленький украинский городок — Елисаветград он тогда 

назывался. На отце была солдатская шинель, из которой сшила мне мама позднее жестковатое пальтецо. Много 
месяцев он пролежал дома. Задыхался, кашлял. Потом начал вроде поправляться. Пришел день, когда ему стало 
как будто совсем хорошо. Он решил подняться позавтракать с нами. С мамой, с сестренкой Аней, со мной. 
Недавно родившаяся Тома еще лежала в колыбельке. Это был праздник, я помню его до сих пор. Я очень 
любила отца. Особенно, когда он разрешал взобраться к нему на колени, прижимал к себе и затягивал свою 
постоянную: «Виют витры, виют буйны...» У него был густой, гулкий баритон. Он еще рассказывал нам сказку: 
«И говорит баба: «Умри, князь Данило...» 

Сидел отец с нами за столом долго. Шутил. Солдатиками нарезал нам хлеб с кусочками селедки. 
Смеялся, когда эти солдатики послушно по его команде «Шагом марш!» уходили один за другим в рот. Потом 
он сказал, что устал немного. Мама уложила его здесь же в комнате. Укрыла. Он уснул. И больше не проснулся. 

Долгое время, час-два, я почти не шевелилась, сидела у его ног. Укладываясь в постель, он попросил за 
меня маму, а она разрешила. И я даже куклу боялась покачать, вдохнуть боялась. Мне и невдомек было, что его 
уже разбудить нельзя. 

В солнечный мартовский полдень 1918-го мы шли за подводой. На ней везли гроб. За ним мама с 
недавно родившейся малышкой в пеленках. Я уцепилась в ее юбку с одной стороны, Аня — с другой. Рядом 
шел дядя, брат отца. Он откуда-то приехал. Кажется, из Кременчуга, не помню откуда. И соседки наши шли. И 
еще кто-то. Кто — тоже не помню. 

Вдруг впереди что-то грохнуло, взлетело, обдало нас комками земли, пылью. Лошадь понесла. Соседки 
разбежались, должно быть, за калитки домов, мимо которых мы проходили. Больше я их не видела. Мы с 
мамой — остолбенели посреди опустевшей улицы. Она теперь гремела от орудийных залпов, пугала 
приближающимися пулеметными очередями, гнала с места свистом пуль и деревянным дребезгом гроба. 
Подвода уносила отца куда-то вперед. Гроб гулко переваливался из стороны в сторону, подпрыгивал. И мы, 
больше ничего не соображая, бежали за ним... 

Когда мы пробирались с кладбища домой, по улице уже носились пьяные бандиты Маруськи-атаманши 
или атамана Григорьева. И это не помню. Они заняли город. 

...И ты, наверное, не забыл, дорогой мой, тот весенний день на Москве-реке. Мы стоим с тобой у 
парапета и волнуемся: два щенка на оторвавшейся льдине, которую выносит бурным разливом к самой 
середине течения. Рыженькие такие. С задранными хвостиками. Они не лают. Не оглядываются по сторонам. 
Они точно застыли. Их уже не радует горячее солнце. Ведь оно отнимает последние остатки почвы под их 



ногами. Не знаю, чувствовали ли они, чем угрожают им впереди быки Москворецкого моста, чем угрожает им 
удар льдины, что откололась только что от берега у наших ног. Разворачиваясь под толчками себе подобных, 
льдина помчалась им наперерез. Но право же, они явно ощущали беду и застыли, растерянные в ужасе. 

В день похорон отца мы чувствовали себя, наверное, не лучше. И мама, и Аня, и я. Маленькая, к счастью, 
еще ничего не соображала. Самая маленькая — Тамара. Крохотный, голубоватый человечек с тоненькими 
ручками, ножками, с огромными темными глазищами. Она все время чего-то искала губами, Скулила жалким, 
слабеньким голоском, — ей не хватало молока. Она, казалось, просила, чтобы ее согрели, покачали. Она 
появилась и сразу заставила меня почувствовать себя взрослой. Совсем взрослой. И взрослость эту пошли 
подкармливать беды. Одна за другой сыпались они на нашу долю. 

Прошла всего неделя-две после смерти отца. И на моих, на Аниных, на маминых глазах от рук пьяных 
громил из той самой банды Маруськи-атаманши или из другой, батьки Григорьева, — они тогда что ни день 
захватывали и оставляли с боями наш город, — погибла почти вся семья мамы. Два ее брата, их жены, сестра, 
дети... 

Да, на наших глазах произошло все это... 
На рассвете того дня мама вбежала с улицы, заметалась по комнате, разбудила, вытащила нас с Аней из 

постели. Помогла поскорей натянуть одежки, закутала маленькую и потащила нас, сонных еще, на улицу, 
подгоняя, всхлипывая, дрожа. Мы бежали, а она все время оглядывалась. 

Позднее она не раз рассказывала при мне, да и мне самой рассказывала, как вышла, было, раненько 
утром за хлебом, в пекарню, и обнаружила, что за ночь кто-то вывел мелом на воротах огромный белый крест. 
Она помнила, отлично помнила, как точно такой же крест появился на этих же воротах, да и на других домах, 
где жили евреи, в девятьсот пятом году, когда начинался погром... 

Казалось бы, десяток прожитых лет мог бы стереть в памяти все это. Но разве забудешь фамилию 
человека, который прятал в подвале своего дома всех, кто искал укрытия в восемнадцатом, как и в пятом году. 
К нему нас изо всех сил волокла мама. Сахаров звали этого хорошего русского человека. 

Написала эту фамилию, и остановилась. Судьбе, видно, нужны повторы, совпадения. На стене нашего 
дома еще и сегодня не стерто: «Мин больше нет. Сахаров». И могила паренька-сапера, что очищал нашу улицу, 
наш дом от фашистских мин, здесь же за углом, в сквере. Сахаров — на ней выведено. А что стало с тем 
Сахаровым, я так и не узнала. Наверное, и мама не знала. Она, может быть, и не видела его никогда. Только 
знала, что подвал Сахарова всех вберет под свою защиту, всех спрячет. 

В моей памяти имя этого человека накрепко сцепилось с длинным, расположенным, как буква «П», 
двухэтажным домом, в глубинном углу которого каменная лестница вела вниз. Мы с мамой прибежали туда, 
когда подвал был уже битком набит. Такими же многоопытными, накрепко запомнившими меловые кресты 
пятого года. Туда доковылял со своим костылем и мамин старший брат, только что потерявший ногу на фронте. 
И второй брат с рукой на перевязи. Там, среди других, недалеко от двери, сидела на полу, прижав к себе двух 
дочек, тетя. 

Мы буквально скатились вниз, цепляясь за поручни, по двум пролетам ступеней. Нас остановили в 
дверях подвала, и я видела, как ходили ходуном, как тряслись руки у тети. И я в ужасе собственными ушами 
услышала, как мамин брат, дядя, первый сказал нам: «Вам нельзя сюда! Лучше под лестницу залезайте!». Он 
повторял, «Вам нельзя сюда!», объясняя, что окошки подвала, хоть и сидят глубоко в земле, но выходят все-
таки на улицу, а маленькая может заплакать — всех выдаст... Кто-то еще поднялся, и нас удержали на пороге. 
Мама молила. Она хотела быть со своими. Кто-то кричал, кто-то требовал, чтоб мы поскорей закрыли за собой 
дверь. А маленькая и впрямь плакала. Она ведь была голодна. 

Я никогда тебе об этом не рассказывала. Казалось, пережитое окаменело уже в глубинах памяти, 
засыпано пеплом более поздних переживаний. Но вот заговорила, и перед глазами задвигались живые, 
искореженные страхом, даже ненавистью лица женщин, стариков, детей. Таких же как мы. И они почему-то 
видели в нас врагов своих. В нас, — в маме, в трех мал-мала-меньше девчонках. И я бы, наверное, подумала о 
них с не остывающей ненавистью, если бы не знала, что с ними произойдет, что с нами всеми произойдет всего 
через считанные минуты... 

...Бандитам кто-то донес о тайнике. Они ворвались во двор. Прямо направились к укрытию. Стали 
выволакивать, передавая по лестнице друг другу, вытаскивать за шиворот упирающихся, плачущих, молящих о 
пощаде все тех же женщин, мужчин, детей, стариков. Вытаскивали на середину двора и стреляли в затылок. 
Окаменевшая мама, маленькая Аня, я, и мы все это видели. Я видела, как упал на землю дядя с костылем, 
второй дядя. Видела, как тетка с детьми повалилась на них. Видела, как они сгибались, съеживались под 
хорошо нацеленными ударами прикладов. Видела, как один из бандитов присел на поручень лестницы и лихо 
заиграл на гармошке. Видела, как пьяные хохотали. Им было смешно, они толкали друг друга в бок, показывая, 
как неуклюже валятся с ног подкошенные пулей калеки, сползая один с другого. А холм разрастался. Я 
тряслась от ужаса. Боялась смотреть и боялась закрыть глаза... 

Мне было уже семь лет. Взрослая уже... Я и сейчас еще вижу все это. Именно потому, что мы оказались 
под лестницей, и не заметить нас четверых нельзя было, мы обнаружены были первыми. Выволок маму и весь 
ее выводок белесый верзила. Огромный. У него и ресницы были белыми, и брови. Его почему-то 
заинтересовало, по какой такой причине только мы одни прятались снаружи. И надо было же, как раз в эти 
минуты зарыдала опять на руках у мамы притихшая было крохотная Томка. Сообразительный верзила вдруг 
все понял и вступился «за справедливость». Он схватил маму за воротник пальто, выволок вверх по лестнице, 



подталкивая и нас, державшихся за ее юбку, остановился в стороне, обходя первые трупы, лежавшие уже на 
земле. Он гоготал: 

— Смотри, жидки свою обидели... Свою... Теперь мы их... 
Он кричал что-то еще, но не бил нас с мамой. Держал за шиворот, но не стрелял. Не бросал мертвыми 

мешками в эту кровавую кучу. Он даже встряхнул посильней маму, когда ее рвануло к братьям, которых 
выводили, потом вытолкал почему-то нас всех за ворота, дал маме сзади пинка и приказал: 

— Беги, сука! Спасай своих щенят! И жидкам своим на том свете спасибо скажешь — за то, что обидели 
вас! Беги, и чтоб вмиг тебя не видать было! Вдогонку пристрелю! 

Мы бежали, и мама все время оглядывалась, тащила Тому, подгоняла Аньку, меня, свернула за угол. 
Потом опять за угол. Всхлипывала, кричала что-то. И тут какие-то добрые люди втянули нас в свой двор... 

Можешь ты себе представить, дорогой мой, я этого пьяного громилу вспоминала позднее без зла. Убийца 
ведь! Но мне, девчонке, нередко думалось даже такое: а вдруг этот белесый ходил-то с громилами только от 
того, что они поили его... Почему ему захотелось нас с мамой спасти? «За справедливость» вступиться? Как 
страшно все перемешалось в ту пору в самой жизни и в душах даже таких маленьких людей, как мы, 
перемешивалось тогда. Перемешивалось и позднее. 

...Но это начало... А дальше: Старушка в белом платочке, в черной кацавейке, нагнулась, протягивая мне 
черный довесок хлеба. Она качает головой и говорит, кивая на Томку: 

— Ей можешь не давать... не жилец она на этом свете... болезная... 
А я медленно, упрямо жую корку черного хлеба, вкладываю пережеванное сестренке в рот и заставляю 

ее глотать. Я хочу, чтоб она жила. Это стало долбящей, готовой драться со всеми, упорной целью моей жизни. 
И цель, очевидно, дело не маловажное. Цель, если она стоящая, удваивает, утраивает силы. Даже когда 
человеку только восемь с чем-то лет, обзаведясь целью, он становится по-настоящему человеком. 

...Мы лежим у подножья огромного серого домины. Как мне помнится, на углу Софийской и Софийского 
переулка. В Одессе уже. Не знаю, сохранили ли свои названия и сейчас эти улицы. Дом выложен снаружи 
крупным серым камнем. И холодный серый камень тротуара уже не кажется мне ни жестким, ни леденящим. 

Мы лежим на нем почти безжизненные. Сбились в комок. Нет сил стряхнуть с лица Томки даже осенний 
лист. Как это ни странно, но я помню этот лист. Оранжево-желтый, уже свертывающийся. И, ох, как не хочется 
сдвигаться к арке подворотни, когда начинает накрапывать дождь. Веки едва поднимаются. Я помню их 
тяжесть. Рука редко когда протягивается, чтоб попросить. Но все-таки — протягивается. И довесок я взяла. И 
ко рту поднесла. И даже заставила челюсти двигаться. 

Ничего не поделаешь, просить я обязана была. Может быть, именно поэтому мне еще и сейчас трудно 
бывает о чем-нибудь попросить и самых близких людей. Даже тебя. Я должна была протягивать руку, потому 
что я старшая. Как говорили бывшие соседи, «самая старшая». Я чувствовала, но говорили, что я должна была 
чувствовать во много раз больше, — и ответственность за жизнь сестренок — Ани и Томы. Как никак, а мне 
уже шел девятый год. В то время как Ане было только четыре с половиной, а маленькой едва перевалило за 
первый. Если бы сестры, такие тихие, такие слабенькие, не уткнулись холодными носиками мне в плечо, в 
колени, я могла бы, пожалуй, спокойно лежать. Можно было бы и забыть о том, что я самая старшая. 

Мама привезла нас сюда в Одессу через год с чем-то после смерти отца, после погрома. Когда город 
заняли красные. Здесь давно уже жила ее сестра — наша тетка. Мама говорила, что у тетки всего вдоволь, что 
она богата. Муж тетки врач. Мама осталась одна с нами и понадеялась, что сестра поможет ей. 

Ехали мы из Елисаветграда в Одессу целых две недели. Поезд часами отдыхал на полустанках, в степи. 
Случилось и так, что его на одной из станций разорвало. Передние вагоны с паровозом, отцепившись, или 
отцепленные кем-то, убежали почему-то вперед, остальные задержались. В одном из первых сидела я с Томкой 
на руках и с Аней. Не знаю, на какой это было станции. Мама побежала за кипятком. Для нас, конечно. 
Вернулась, а паровоза и вагонов нет... Это я потом узнала. А тогда замерла от страха. Увидела, что поезд 
двигается, набирает скорость, а мама не приходит. И мы одни... Заплакала. Томка с Аней — вслед за мной. 
Кругом поднялись крики, брань. Досталось, конечно, и начальнику станции, и порядкам, и маме-раззяве, мол, 
детей проворонила... в такое время... потом стали передавать «сироткам» кто кусочек сахару, кто хлеба, кто 
сальца лоскуток. На какой-то станции, где мы опять долго стояли, бог знает каким путем мама догнала нас. 
Едва живая. Догнала. А бабы в вагоне чуть было не передрались, и виня ее и жалея. Оставшуюся часть дороги 
мы сидели, прижавшись друг к другу. Казалось, теперь уже нас больше никогда не разорвать. 

Наконец-то усталые, грязные добрались мы до обещанной тетушки. 
Боже, сколько было упований на нее. Она-то, эта далекая тетушка, и добра, и красива, и умна... И ее 

дочка с сыном, они-то, не в пример нам, и послушны, конечно, и дружны, и аккуратны. Они, разумеется, не 
ныли бы в душном вагоне и не размазывали бы пальцем пыль по стеклу, и не грызли бы грязные ногти, и не 
ссорились... Мы должны были еще заслужить честь вместе с ними играться, учиться... И если нам под стук 
колес хотелось хоть ложку теплого супчика глотнуть, и вот приедем, и у тетки... И если мы заслужим, то по 
приезде может даже белый хлеб найдется у тетки для нас... белый хлеб... 

...Мы поднимались по широкой мраморной лестнице. Останавливались, чтоб перевести дух. Мама 
поправляла платьице на мне, на Ане. Приглаживала волосы. Потом, перечитав золоченую надпись на одной из 
дверей, позвонила. 

Открыла сама тетка. И ...отпрянула. Запричитала: «Ах, бедняжки мои! Ах, сиротки!..» И зачастила с 
вопросами: «Почему не предупредила?.. «Писала? Почему не пришло?» И, все также стоя в полуприкрытых 



дверях, начала оправдываться: «Но я ведь не могу, Маня... Теперь... такое время... тиф... дети... Саша... (так 
звали дядю) ...беспорядки... голод...» 

Она дождалась, пока мама, слова не проронив, повернулась, с узлом за спиной, получше посадила Томку 
на руках, пошла вниз. Из глаз мамы катились слезы. Вытереть их она не могла. Руки были заняты. 

Тетку испугала, конечно, и дорожная грязь, и зараза. Бог весть чего мы могли набраться в пути... А 
может быть, подумала: «Такую ораву кормить придется!..» Жесткие это были времена, двадцатый год... Тетка 
еще раз на мужа сослалась вдогонку: рассердится, мол, и ее с нами выгонит вместе... И — дала нам уйти. 

Трудно даже представить себе, как мы спускались по этой лестнице, которая только что обещала нам 
столько радостей... 

Но недаром говорят: свет не без добрых людей. И самыми отзывчивыми Могут оказаться совсем не те, 
кого связывают с тобой кровные узы. Жизнь это сотни раз доказывала — свет не без добрых людей! Даже в 
такие, жесткие времена. А может быть, именно в такие времена. 

Дворничиха этого же дома увидела нас у выхода. Уже внизу. Увидела маленькую худенькую плачущую 
женщину. На руках крохотный заплаканный ребенок. У ног узел. И две девчонки обхватили по ноге. 

Дворничиха порасспросила маму. Поохала. Мама не жаловалась на родню. Нет. Мама просто сказала, 
что нам некуда деться. Дворничиха принесла каждому по куску хлеба. Даже для Томы маме всучила. Потом 
ушла куда-то. Повелев пока присесть на скамейке посреди двора. Потом она повела нас в подвальную комнату 
одного из колодцев многоэтажного дома неподалеку. Как мне помнится, в том же переулке. 

С теткой мы больше никогда не виделись. Что происходило дальше с ней, с ее мужем, с ее детьми, — не 
знаю. 

А вот с нами... 
Солнце в наше новое жилище не заглядывало. Его затхлая сырость и сейчас еще, кажется, не 

выветрилась из моих ноздрей. А может быть, это продолжает пахнуть сырость других подвалов, в которых нам 
с мамой еще «посчастливилось» жить. Я говорю «посчастливилось», но без всякой иронии. Представь себе, что 
даже это жилье казалось маме счастьем. И в Одессе, и позднее — в Харькове. 

Но я забегаю вперед. А для порядка вернемся туда, где у нас снова появился свой дом. Мама нашла 
какую-то работу. Дворничиха помогла. Я оставалась с малышами до вечера. Запах свежего ржаного хлеба, 
который мама туда первый раз принесла, тоже еще не выветрился. Кончилось лето, и меня даже записали в 
школу. Занятия начались, и я вроде оказалась не из последних, хотя убегала от Ани с Томкой на два-три часа в 
страхе, что маленькие что-то натворят, попадают, поранят себя... Но только мы начали чуточку осваиваться в 
этой новой жизни, как мама заболела. Хворь тогда не трудно было подцепить. Особенно в трамваях, на базарах, 
в толпе. Недаром так испугалась тетка... 

Дома мама пролежала недолго. Бредила, металась по полу, который служил нам постелью. Пунцовая. В 
пятнах. Руки ее торопливо бегали по зеленому стеганому сатину одеяла, по растрепанным длинным космам 
темных волос, по подушке. Она что-то искала. Зрачками, руками, ноздрями. Глаза ее были открыты и как будто 
все должны были видеть, а она поворачивалась во все стороны, звала меня, Аню, Томку, и не замечала нас. 
Испуганные, переходили мы с Аней от изголовья к ногам, от ног к изголовью, ловили ее взгляд, дергали за 
руку, звали ее. Она нас не узнавала. Нетерпеливо требовала: «Ида, ну подойди же!..» 

Три или четыре дня жались мы так около постели матери. Не выходили во двор. Боялись отойти от нее. 
Потом я не выдержала. Потопталась у двери квартиры, что была этажом выше, и — будь, что будет — 
постучала. До звонка мне не достать было. А к тетке... к тетке я твердо решила не ходить никогда, даже если мы 
все умирать будем. И она к нам не ходила, хотя, как я сейчас подозреваю, она могла и не знать, где мы обитаем. 
В общем, пусть себе обжирается, проклятая, — так я думала... 

Спустя час-другой соседка заглянула к нам. Но тут же стрелой вылетела обратно. Потом пришел кто-то 
еще, наверное, врач. К вечеру пришли двое хмурых парней с носилками. Маму укладывали, а она, все еще 
поворачиваясь во все стороны, раздраженно искала: 

-Ида, где же ты? 
Наступила ночь, и мы в первый раз в жизни остались совсем одни. Догорала маленькая керосиновая 

лампа. А из темных уголков к нам протягивали лапы страшные призраки. Даже больной, даже вот этой не 
узнающей нас мамы не было рядом. Никакой защиты. Одни. А я — самая старшая. И старшие, — они, как 
известно, не боятся. Старшие — не плачут. Старшие должны заботиться. 

Я уложила сестренок по правую, по левую руку и... начала папину сказку: «И сказала баба, умри князь 
Данило!..» 

Утром соседка опять нас вспомнила. Тоже ведь — мать. Принесла тарелку каши. Спустя пять дней 
провела меня на третий этаж, в большую богатую квартиру. Она сказала: 

— Ничего не поделаешь, у мамы тиф... бог знает, выживет ли она. Привыкай работать... Кто же еще 
подумает о маленьких?.. 

Она пристроила меня к больному старику. Когда мы поднимались к нему по лестнице, она сказала, что у 
старика рак. Я представила себе огромного красного рака. Я ведь выросла в небольшом, но — городке, а раков 
видела только вареными, и то нечасто. Я представляла себе, как этот вареный красный рак уцепился своими 
клешнями в горло, в плечи, в живот человека и сосет его. Мне стало страшновато: а вдруг этот рачище и мной 
заинтересуется. Но — маленьким моим надо было есть. И я шагнула в комнату старика. Холодным потом 
обдало меня, но — вошла. И начала служить. 



Я должна была сидеть здесь с утра до вечера. Поправлять подушку, одеяло, если оно соскальзывало, 
подавать «утку» (какое романтическое по тем временам название носил этот отвратительный вонючий сосуд), 
приносить из кухни еду и звать дочку, если старику станет совсем худо. 

Толстая, всегда раздраженная дочь старика ждала, и как мне казалось, с порядочным нетерпением ждала, 
когда он, наконец, умрет. Почему это ей так не терпелось, это я, кажется, понимала и старика не жалела. Я тоже 
иногда была не прочь убедиться, что его глаза закрылись навсегда, хотя от этого зависело, получу ли я 
взлелеянную каждодневной мечтой тарелку супа, на нас троих... 

Дочка с мужем жили в больших парадных комнатах. Туда мне велено было бежать, только если отцу 
станет совсем плохо. Дочка была строга и чем-то каждый раз недовольна. Ее мужа, такого же важного и 
недовольного, я боялась не меньше, чем старика. Раза три меня отругали поначалу: напрасно, мол, панику 
подняла, по мелочам беспокоила. Я должна была, видимо, сама понять: без вести о смерти лучше уж и не 
заглядывать в их светлые хоромы. 

Окно чуланчика при кухне, в котором лежал отец, выходило в темный колодец двора. Оно было закрыто 
наглухо. Густую пыль на нем разрезали волнистые промоины стекавших вниз дождевых капель. 

От старика шел удушливый сладковато-теплый смрад. Отсюда хотелось бежать, сейчас же бежать. А 
старик — жил. Его лицо... Нет, лицом трудно было назвать этот череп, обтянутый желтовато-серой сухой кожей 
с впалыми глазами и остановившимся буравящим взглядом, — его лицо пугало меня. И все-таки заставляло, не 
отводя глаз, все время смотреть на себя. 

Старик молчал. Он почти не стонал. И я молчала. Но он не закрывал глаз. С утра до вечера. И я, даже 
направляясь в кухню за едой для него, — пятилась. Мне казалось, что его черные головки зрачков выберутся из 
этих щелей в желто-сером черепе, змейками, не раком, а именно змейками поползут за мной, не оглядываясь по 
сторонам, со злой жадностью жалами вопьются в мою спину. Я была совершенно уверена, что моя жизнь нужна 
старику, и почти чувствовала уже эти жала в своем тощеньком тельце. Ничего не поделаешь, некоторый 
избыток самомнения свойственен каждому возрасту. 

Так, каменея от страха, просидела я со своим стариком несколько недель. Может быть, меньше. Не 
помню сколько, вернее — не до счета дней было мне. Вечером мне давали на кухне и кусочек хлеба, и тарелку 
перловой или маисовой похлебки. Дочка его считала себя щедрой, даже спасительницей нашей. Она требовала, 
чтобы я каждый раз полюбезней говорила ей «спасибо», когда, схватив миску, я во весь опор устремлялась к 
сестренкам. Под черную лестницу. Из комнаты, той подвальной, нас уже кто-то выставил. И остатки вещей 
растащили. 

Я бежала вниз по лестнице и боялась себя. Боялась остановиться и взглянуть на хлеб. А вдруг не 
удержусь и съем все. Целый день, стоило мне отвести взгляд от старика, как вид ломтиков хлеба, что лежали на 
тумбочке возле него, сжимал мне горло, заставлял глотать слюну, доводил до одури. Иногда я смотрела на него 
и воображала, как вдруг каким-то невозможным чудом мне достается целый каравай, большой, теплый, 
хрусткий. Такой, как мама когда-то приносила из пекарни. И я отламываю ломоть, грызу, отламываю второй, 
третий. Нет, мечта эта была слишком хороша, чтоб оказаться явью... Я начинала представлять себе, что бы 
случилось, если бы я схватила вот эту горбушку, что лежит на самом краю тарелки. Ведь она маленькая, и ее 
старик все равно съесть не может. Куда ему?.. И засохла уже. И вообще... 

Но холодные темные зрачки старика зло следили за мной. Не моргая, безотрывно. И, выходя на кухню 
вечером за своей похлебкой, я пятилась до двери. Потом стремглав неслась к голодным сестренкам. Делила все 
пополам. Точно. Одну половину давала Ане. Вторую разжевывала, может быть, глоток-другой украдкой от себя 
самой и сглатывала, но остальное бережно вкладывала в рот крохотной, дышащей на ладан Томке. У нее от 
голода никак не прорезывались зубы. 

А себе?.. Я была самая старшая. Я помнила, как в последнее время делила хлеб и картошку мама. 
Но пришел день, когда меня, конечно, выгнали. Дали пинка и выгнали. Не удержалась. Съела все-таки 

хозяйскую корочку. А старик, оказывается, умел еще говорить. Он закричал дочке тонким злым голоском: 
— Машка, грабят!.. 
...На сером асфальте у подножья серого гранитного основания дома мы лежали тихо. Умирали. Без 

жалоб, без слез. И кому, собственно говоря, было жаловаться в ту голодную для всех осень двадцать первого 
года? То, что не успели растоптать, высечь первая мировая война, гражданская, банды, интервенция, спалило 
солнце. Урожай сгорел. Во всем этом я, конечно, пыталась в меру сил своих разобраться, но на первых порах я 
представляла себе эти напасти огромным черным жадным зверем, который неминуемо все пожирает вокруг. И 
отца нашего съел, и маму нашу отнял, и с помощью тетки выгнал нас на холодную улицу, и на него управы не 
найдешь. Он нас сожрет — жадный и страшный. 

Голода-то мы, пожалуй, уже не чувствовали. Просто лежали, уткнув носы друг в друга. Протягивала я 
руку время от времени, только подталкиваемая остатками не то сознания, не то упрямства, не то не отмиравшей 
почему-то жалости. А вернее — всем этим вместе. Мне и сейчас трудно в это поверить, но я помню, как 
воробышек сел мне на плечо. И спокойно поскакал дальше. Подошла белая в черных пятнах дворняжка, 
лизнула мою руку. Я открыла глаза, глянула на нее, но она равнодушно поплелась к водосточной трубе. Это, 
кажется, последнее, что застряло в памяти. 

А дальше... Дальше было, как в сказке. Именно как в сказке, которая нравится именно неправдоподобием 
своим. Наоборот — тем, что кажется в ней совсем несбыточным, совсем невозможным, но — желанным. 

...Очнулась я на длинной белой кровати в ту минуту, когда смуглая черноглазая женщина с черными 



усиками над верхней губой — почему-то усики эти особенно запомнились мне — что-то ласково приговаривала 
низким хриплым голосом. Она сжимала мои челюсти с двух сторон так, что рот открывался сам, и впускала в 
него, наверное, уже не первую каплю какой-то необычно вкусной смеси. Я не оговорилась — каплю. Чуть 
больше — и нам бы угрожала верная смерть. До сих пор я ищу еще в любой снеди незабываемый, 
неповторимый вкус этих капель. Очевидно, таким навсегда останется вкус того, что казалось уже потерянным и 
вдруг удалось обрести вновь. 

Рядом кормили моих сестренок. Солнце — яркое, зимнее уже — врывалось в огромную белую палату 
изо всех высоких сводчатых окон. Мы лежали в кровати по двое, по трое. Валетом. У меня в ногах Томка. Моя 
маленькая Томка. И — живая. Возле Ани — ее кровать стояла рядом, — в постели ворочалась черноглазая, 
наголо обритая девчонка, которая назвала себя Леной. Белых прямых волос Анютки тоже как не бывало. Я 
провела рукой по своей голове, и ладонь прошла по колючей, только что скошенной стерне. Кругом, из-под 
одеял, так же валетом, выглядывали бледные лбы, впалые щеки, синие губы. Одни глаза смотрели совсем 
равнодушно, другие — испуганно, в-третьих уже поблескивало любопытство... Я их очень хорошо помню — 
маленькие, с кулачек, лица, лица, лица... Что с ними стало потом?.. Где они все?.. 

Это понятно, возвращалась я к жизни с опаской. Без особого доверия к ней. Мало ли, что еще могло 
случиться? И, наверное, не только я так думала. Эта жизнь пока щедра была к нам вовсе не милостями. Могла 
еще раз обмануть, а то и западню подстроить 

Прошла неделя, вторая. Может быть и месяц, а может — и меньше. Аня, придерживаясь за стул, за 
тумбочку, начала переползать в нашу постель, что стояла в углу, у самой стены. Ее голубые глаза казались еще 
выпуклей, еще круглее — от сини вокруг них. Огромная голова непонятно как держалась на тоненькой шейке. 
За нею стала переползать и Ленка, ее соседка по кровати. Нянечки сердились. Пытались выдворять их на место. 
Но девочки с плачем возвращались, и так настойчиво, что врач сказал наконец: 

— Ладно уж ... Если им так лучше ... Пускай... 
Теперь по целым дням высовывались из-за моего плеча, как крохотные настороженные звереныши. Для 

них стали и еду приносить к моей кровати. И ели они торопливо. Оглядывались, захлебывались. 
А Томка — она все еще лежала. Она была совсем плоха. На веках под тонкой кожицей бились 

фиолетовые жилки. Нервно бились. Казалось, вот-вот остановятся или лопнут, и кровь польется. Откроет она, 
бывало, свои большие коричневые глаза и тут же веки, прозрачные — сквозь них тоже фиолетовые жилки 
видны были — опять опустятся. Чуть-чуть поднимет ручку и устало уронит. 

Я попросила уложить ее рядом со мной на подушке. Следила за малейшим движением ее лица. Только 
проснусь — первый взгляд на нее. Надо мною и здесь нависали слова старой ворожеи: «Маленькой можешь не 
давать ... Не жилец на этом свете... болезная...» 

Все, что казалось вкусным, я начала опять запихивать в ее вялый ротик. Приходил врач. Ругал меня. 
Сестры, нянечки следили, отчитывали: 

— Зачем отдаешь маленькой свое? Она и так поправится!.. 
Я молчала. Я прятала под одеяло бутылочку, подолгу держала за щекой кусочек мяса. И только они 

отворачивались, точно так же, как давешняя усатая сестра, пальцами помогала сестренке раскрыть рот, чтобы 
отправить в него очередной глоток. Томка должна была жить во что бы то ни стало. 

Должна была! Я ее никому отдать не могла. 
После завтрака, после обеда девочки засыпали тут же. Возле меня. Томка рядом. Аня с Леной, 

обнявшись, в ногах. Я уже умела и сказку им, и стишки не только на память прочитать. 
Мама наша, — ты к ней так привязан, так часто говоришь о ее добром сердце, о том как она все рада 

понять, помочь... Мама освоила грамоту уже почти взрослой. Самоучкой. Трудно далась ей эта наука. Она 
росла сиротой, в семье старшего брата. Исподтишка выспрашивала она своих племянников и племянниц, 
приходивших из гимназии, и запоминала буквы. Хозяйку дома, жену старшего брата это приводило почему-то в 
ярость. После ранней смерти родителей мама жила у них. Дед работал на сплаве леса в Кременчуге и утонул. 
Бабушка заболела после похорон и тоже скончалась. Мама осталась одна. Она была почти ровесницей детей 
старшего брата. И стала их бесплатной служанкой. 

Женился дядя поздно. Его сосватали примаком к единственной дочке хозяина постоялого двора, 
раскинувшегося у самого въезда в Елисаветград. Теперь этот город зовется Кировоградом. Командовала в доме 
жена, как мама позднее рассказывала, женщина властная, молчаливая, требовательная. К счастью, дом у них 
был просторный, а летним вечером можно было и в сарае притаиться, и свечку приспособить. Там научилась 
мама между одним окриком братниной супруги и другими складывать из букв слова и тоже потихоньку, как 
иной человек вином, стала упиваться книгами. Она убегала в книги, она примеривала к себе то одну, то другую 
жизнь — все в этих книгах. Двоюродные брат и сестра — они уже кончили гимназии и собирались один — в 
коммерческий колледж, другая — в медицинский. Они давали ей читать по секрету от матери все, что им самим 
попадалось под руку. Они жалели маму, любили ее, но против собственной матери и слова сказать не решались. 

Там же, на постоялом дворе, мама позднее познакомилась с нашим отцом. Родом он был из Черкасс. И 
уже не впервые останавливался здесь, приезжая по делам хозяев, у которых работал не то бухгалтером, не то 
счетоводом. Зарабатывал себе на дальнейшее учение. Мама говорила, что сначала он просто удивил ее: совсем 
молодой человек по вечерам, бывало, после дел, шел не в корчму, как все, не пил. Почти не ел. Просил в 
комнату керосиновую лампу, чай. И — склонялся над книгой. Он был очень застенчив и всегда извинялся, 
когда что-то просил. Поэтому мама начала приносить ему лампу и стакан чая, не дожидаясь его слов. Просто 



ставила на стол, как только он входил в комнату. Мама говорила, что сначала ее тянуло не только к Нему, хотя 
он был и красив, как ей казалось, и предупредителен. Он говорил ей «Вы» и благодарил, точно подать стакан 
чая — это большая услуга. Сначала ее тянуло к тому, что написано в его книгах, над которыми можно 
просидеть вот так, целыми вечерами, а то и ночам. Пока керосин в лампе не Кончится. Он очень удивился, 
когда мама не выдержала и попросила у него почитать одну из книг. И еще больше удивился, когда утром 
заметил покрасневшие веки девушки. А когда услышал, что она ночь не спала, торопилась, ведь он уезжает, и 
она не успела кончить, и горюет об этом, он подарил книгу маме. Потом привез еще одну. Уже специально — в 
подарок. Потом зачастил. Они стали засиживаться темными украинскими ночами на завалинке. Тетка кричала, 
тетка пугала... Но они в конце концов полюбили друг друга. И — поженились. Против воли и «папиной родни» 
поженились. 

Папа рос в большой дружной семье тоже сплавщика леса, но в Черкассах, в семье, где старшие сестра и 
брат, став акушеркой и портным, помогали младшим получать более высокое и даже высшее образование, 
подтягивали друг друга самоотверженно и заботливо. Папа был самым младшим, любимцем, учился так, что и 
платить за него в гимназию не надо было, и вся семья, особенно сестры, видели в нем осуществление самых 
честолюбивых своих мечтаний. Он вынужден был, конечно, подрабатывать, папа — бухгалтером, как я уже 
сказала, но чтобы отложить деньги не иначе, как на Сорбонну, и которой уже учился его старший брат, или на 
другой университет, где евреев из бедных семей принимали. Мечта уже почти осуществилась, когда та самая 
любовь разрушила все сложное построение семейных планов, и папа решил жениться, а в те времена это 
означало — жена, дети, работа и никаких фантазий... 

Дети пошли одна за другой. И не случайно моя бедная мама боялась, что я как-нибудь прозеваю грамоту. 
Она приучила меня к буквам, когда мне было три-четыре года. И одна из первых книг, по которой я училась 
складывать слоги, была... столь подходящая для таких упражнений, ее любимая, «Портрет Дориана Грея». 
Старинное, крохотного формата темно-зеленое издание с черным сафьяновым корешком и черными 
сафьяновыми уголками. Позднее мама спрятала эту книгу. Завернула в бумагу и спрятала. Наверное, поэтому я 
с годами не раз заглядывала в нее — когда научилась бегло читать, когда читать стало моей самой насущной 
потребностью. На ее заглавной странице наискосок, слева, снизу вверх закругленным, ровным крупным 
подчерком отца было написано «Самому дорогому другу — Мане»... 

Мама любила печатное слова больше, чем преданно. Так любят обычно человека, который подошел к 
тебе именно тогда, когда ты почувствовал себя особенно одиноким. Он был с тобой откровенен, он, не 
раздумывая, доверил тебе самые сокровенные мысли. Он поделился всем, что накопил за многие годы труда, 
дум, чувствований. Мама всецело доверяла книге. И читала все, что попадалось под руку. И одинаково верила 
Горькому и Вербицкой, Шопенгауэру и Роллану, Толстому и Жюль Верну... А ты помнишь, как она каждый год 
перечитывала «Что делать?» Чернышевского? И каждый год мы посмеивались. Застигали ее, когда приходили с 
работы, и посмеивались, видя, как она стыдливо стирает слезы и торопится ускользнуть на кухню. 

Все это начало сейчас сгущаться в памяти, и о ее жизни мы еще поговорим с тобой подробней, в один из 
вечеров, когда мне так необходимо быть с тобой, и хотя бы в воображении увидеть твою успокаивающую 
улыбку. О маме моей зайдет здесь не раз еще разговор... 

А теперь вернемся к детству. Мне не исполнилось еще и пяти лет, а мама спешила научить меня читать, 
как следует. Боялась, бедняжка, что я не успею узнать всего того, о чем она сама мечтала на старой кухонной 
лежанке, или в закутке сарая братниного подворья. И заставляла она меня читать такие книжки, которые я при 
всей своей прилежности понять не могла бы. Но читала я бегло. И это мое умение именно теперь в палате 
пригодилось. Палатный врач принесла откуда-то старенькую потертую книжку с картинками — сказки 
Андерсена. И я начала читать вслух. Негромко — уставала очень. Останавливалась надолго, но девочки, что 
притулились у меня за спиной, замолкать не давали. А кое-кто из соседей переползал в их кровати и тоже 
слушал. 

Где она, мама наша, жива ли, вернется ли к нам?.. Как это ни горько вспомнить, но — такова уж детская 
неблагодарность, — в те дни в больнице мы все реже думали об этом. И хотя при мысли о ней щемило сердце, 
все же она словно отдалилась, осталась в совсем другой жизни, теплой, защищенной, нежной... Нередко эта 
жизнь казалась выдуманной. И кто его знает, была ли она вообще. Во всяком случае, она чудилась такой 
далекой... трудно было отличить, где в ней мечта подменила правду... 

...Первой выбралась в «белый свет» больницы, конечно, я. Голова кружилась. Подташнивало. Коленки 
подгибались. Казалось, тысячи иголок вонзались в ступни. Но я все-таки приказала Ане с Ленкой внимательно 
следить за маленькой, проковыляла сначала до окна, остановилась, перевела дыхание, потом обратно. В 
следующий раз я добралась до стола, что стоял посреди палаты, потом — до двери. Несколько дней спустя я 
уже добралась по длинному коридору, где тоже теснились койки, до следующей палаты, до столика дежурной. 
А там дальше... 

И все это медленно, осторожно, придерживаясь за стулья, за стены, за подоконники. Пока, наконец, не 
проскользнула в сени за поворотом и не приоткрыла входную дверь. 

Ворвался ветер. Холодные клубы пара, резкий морозный воздух. 
...Тебя иногда удивляло в Москве: выходя на улицу на мороз, я обычно останавливалась. Как бы ни 

спешила, останавливалась. Втягивала в себя ртом, ноздрями, всеми порами, жгучую холодину. И — радовалась. 
Мне и сегодня еще кажется в такие минуты, что это входит в меня жизнь. Но тогда я задохнулась. От радости, 
что ли? Упала. Благо, подоспевшая нянечка схватила и унесла в палату. Ругали меня все — и доктор, и сестры. 



Последние особенно раздраженно, им ведь досталось, недоглядели. 
С недельку я опять полежала. Температура подскочила бог знает как. Одолевали насморк, кашель. Врачи 

тревожились, как бы до худшего не дошло. Но организм мой, видно, не из слабых. И теперь уже меня отвадить 
от недолгих, но вылазок не удавалось. 

В дежурке у сестер я раздобывала флаконы, баночки, бинтики. Тащила маленьким, чтоб играли. Ане с 
Леной я даже куколку смастерила. С ручками, с ножками. С чуть великоватой головой. И фиолетовыми 
чернилами, что стояли в невыливайке на белом столе, нарисовала расползающиеся точки глаз, точки ноздрей и 
полоску огромного рта. 

Вот так, потихонечку, конечно, настороженно! с оглядкой, мы становились, кажется, снова детьми. 
Но тут наступило еще одно удивительное утро. Иначе это утро не назовешь. 
Я почувствовала приближение чего-то нового и, не стану скрывать, испугалась, когда на рассвете 

непривычно громким стуком посуды разбудила нас нянечка. Она говорила почему-то отрывисто. Глядела как 
никогда до сих пор хмуро. Не шутила. Не спрашивала: «А тебе что снилось?» Она пододвигала ногой большую 
белую миску и сразу двоих торопила, быстро перекладывая мыло из одних рук в другие: «Бери полотенце, 
скорей поворачивайся!..», сразу же переходя к следующей паре. Сумрачная, если мне не показалось, 
заплаканная. Даже вода из кувшина на этот раз лилась не подогретая, холодная. 

Сестру с черными усиками я особенно любила. Она брала обычно Томку на руки, подносила к окну, 
даже рассмешить ее умела, что-то весело нашептывала маленькой на ухо. Теперь она шла вслед за нянечкой 
такая же озабоченная, молчаливая. Ставила термометр одним, проверяла, крепко ли зажат он под мышкой, 
переходила к следующим. Потом, тоже не дождавшись завтрака, стремительно вошел врач. Он присел на 
кровать к нам, ко мне с Томкой, потом к Ане с Леной. И так подряд переходил от одного к другому. Он 
говорил: «Ложись!», «Садись!». Прикладывал деревянную трубку с груди, к спине, выслушивал, выстукивал, 
считал пульс, выворачивал веки, выщупывал что-то под челюстью, на затылке, всматривался в горло, ударял 
молоточком под колено, озабоченно нажимал живот, кажется, сердито спрашивал, не болит ли что, и так же 
сердито говорил женщине, которая с длинным листом шла вслед за ним, пугающе непонятные: 

— Можно... 
— Подождет еще... 
— Можно... Что «можно»? Чего «подождет»? Что ожидает нас?.. 
Сразу же после завтрака, который разносили нам, также молча, озабоченно, в палату, переговариваясь 

между собой, вошли врачи, сестры, нянечки и какие-то незнакомые нам мужчины и женщины, тоже в белых 
халатах. Они остановились у стола посреди нашей огромной белой комнаты. Пропустили вперед высокую 
полную женщину в пенсне. К нам она еще никогда не заходила. Она оглядела нас очень строго, даже 
угрожающе. Во всяком случае так мне показалось.  

Маленькие заползли на мою спину и, тоже испуганные, прижались к ней, став на коленки. Почудилось, 
что и от окна задуло злым белым ветром. Эта высокая строгая женщина с седым клубком волос, в белой блузке 
с черным бантиком под самым подбородком, почему-то напоминала мне ту самую мамину сестру, что так 
поспешно заслонила от нас дверь своего дома. 

Я следила за ней. Я уже совсем точно видела, что будет завтра. Опять ляжем у стены серого дома. Теперь 
уже нас занесет снегом. На льду тротуара ... под ледяным ветром... И Аня с Томкой совсем замерзнут... О себе и 
думать тогда не успевала. 

Но тут эта седая грузная женщина сняла пенсне, потерла их платочком. На этот раз поглядела на нас как-
то беспомощно. Повела большим и средним пальцами левой руки навстречу друг другу по покрасневшим векам 
к уголкам глаз, к переносице. Наклонилась, погладила голову мальчика, чья кровать оказалась прямо у нее под 
рукой, и с неожиданной нежностью проговорила: 

— Вот вы уже и поправились, ребятки... Хорошо... Очень хорошо...— Она покачала головой и 
задумалась. — А мы боялись за вас... боялись... 

Потом, также замедленно и внимательно всматриваясь в тех, что сидели поближе, она спросила: 
— Вы знаете, кто вас спас, ребята? От смерти спас? Не знаете?.. Вы совсем еще маленькие... О дяде 

Ленине слышали когда-нибудь?.. 
Она оглядывала нас, улыбалась, но улыбка ее была беспомощно озадаченная. Только теперь я могу себе 

представить, как трудно было ей найти тогда слова, чтобы хоть как-то довести до моего, до Аниного, до 
Ленкиного сознания то, что ей хотелось зарубить в нашей памяти на всю жизнь. Чувство благодарности! Как 
мне кажется, самое благородное, самое облагораживающее, самое человеческое из чувств. 

Это, кстати сказать, была первая прослушанная мною лекция по политграмоте, которая, как тебе 
довелось убедиться, надежды этой женщины все-таки оправдала. Может быть, потому оправдала, что слова ее 
нашли подтверждение в нашем немалом тогда уже жизненном опыте, а может быть, и потому, что они 
сверялись с опытом последующим и вызывали позднее вопросы, ответы, сопоставления, снова вопросы, 
которым тысячи прослушанных и недослушанных лекций помешать уже не смогли. 

Имя Ленина в моей девятилетней памяти как бы припечаталось в те дни. Из услышанных разговоров 
мамы с соседками, и когда после погромов город заняли красные. И стало спокойно. Из услышанных долгих 
бесед в поезде. Но эта женщина в пенсне сказала, что он нам «отец родной». А я отлично знала, что мой папа 
был на войне, контужен на фронте, и мне все слышалось, как закричала мама, когда вошла в комнату и увидела 
застывшее лицо отца. Она подбежала, вскрикнула, потом зарыдала, вздрагивая всей согнутой над ним спиной, и 



уткнула лицо в его грудь. Я хорошо помнила, как под грохот обстрела чужие дядьки с братом отца торопились 
опустить гроб в землю. И мне сказали, что теперь папа уже навсегда останется там. В могиле. 

Женщина в пенсне добавила еще почему-то, что наша «мать родная» — советская власть. Это уже 
совсем озадачило меня. Однако тут же она начала рассказывать, как «дядя Ленин» «дрался с царем». Так и 
сказала — «дрался». Надеялась, наверное, что мы легче поймем ее. И еще говорила, что «жандармы кидались 
на Ленина, били, связывали веревками, бросали в тюрьму. И все это за то, что он хотел взять хлеб у богатых, 
чтоб накормить таких, как мы»... 

Прости уж, милый, за то, что воспроизвожу эти пристывшие к детской еше памяти простые, прямые, 
грубоватые слова. Но как было девочке не прислушаться к ним, не вобрать их в свою совесть, если именно 
красноносый жандарм Жаренко (видишь, и фамилия его, кажется, навечно втиснулась в мозг), если этот 
жандарм Жаренко (он жил недалеко от нашего дома) ввалился однажды с повесткой и «вызвал папу на войну». 
Это было вскоре после того, как принесли домой новорожденную Аню, и мама зарыдала, а потом, что ни день, 
кляла именно его, Жаренко... 

Представить себе, как жирный, всегда пьяный жандарм кидается на этого «дядю Ленина», было совсем 
нетрудно. 

Женщина в пенсне рассказала еще про какую-то «Комиссию». Эта « Комиссия» подбирала нас на улицах 
Одессы, когда мы лежали там застуженные, в грязи, во вшах. А когда нас несли, трудно было догадаться, кто 
жив, а кто мертв уже... Она рассказывала, как осторожно нянечки, сестры отмывали нас, выхаживали. Долгими 
ночами не спали они, сидя возле нас. 

— Вы не помните этого, — сказала женщина в пенсне, — почти все без сознания были... 
Признаваться, так признаваться: я и «Комиссию» представила тогда басистой и сухощавой женщиной с 

усиками, с глазами черными, веселыми и обнадеживающими. Как у сестры, что вливала нам в рот живительную 
смесь. Ну, а то, что звать ее «Комиссия», казалось несколько странным, но все русские слова в ее 
произношении звучали тоже странно, была она, видимо, армянкой или грузинкой. Я до сих пор жалею, что не 
узнала или не упомнила ее настоящее имя. 

Возможно, и все остальное не встало бы так отчетливо перед глазами, если бы женщина в пенсне не 
подошла тогда к нам, не посмотрела с такой нежностью на Томку, не назвала бы ее по имени и не сказала бы 
мне: 

— А труднее всех далась нам твоя малышка... Тамара! Красивое имя... Она еще раз повторила, обращаясь 
ко всем: 

— Теперь уже бояться нечего. Вам будет хорошо... Поедете в детский дом... Учиться будете... 
Она все еще выглядела озадаченной, эта женщина. Точно спрашивала своим растерянным взглядом 

близорукого человека, способны ли мы понять всю важность того, что крылось за этими уж очень 
непривычными для нее словосочетаниями, обращенными к еще более непривычной аудитории. А аудитория 
сползалась уже к постелям, которые были поближе к гостье, вслушивалась и, кажется, кое-чему уже начинала 
верить. Верить, что нас не выгонят, что не придется снова мерзнуть, что, возможно, нас и ждет что-то 
хорошее... 

Я уже тоже почти совсем без страха поглядывала в высоченные, закругленные кверху, красиво 
разрисованные морозом окна. Я вслушивалась, «Смотрите, ребята, растите умными, честными. Коммунистами 
растите. Ленин просил вам это передать...» Я смотрела, как эта наша гостья вытирает глаза платком, переходит 
от кровати к кровати, наклоняется, что-то говорит, прижимает каждого к своей большой груди, иногда целует 
счастливца. Потом она, пройдя противоположный ряд кроватей, возвращается ко мне, откидывает уголок 
простыни, присаживается рядом. Гладит мой бритый затылок, отгибая голову назад так, чтоб можно было 
посмотреть прямо в зрачки. Долгим взглядом ищет что-то в них и, наконец, берет за оба плеча: 

— Ну, старшая, с тобой у нас будет особый разговор... Сурьезнейший разговор... — повторила она. — 
Видишь ли, доктор считает, что маленькую пока отпускать нельзя... Слабенькая еще... 

Она, очевидно, почувствовала, как вздрогнули мои плечи и, готовые к обороне, рванулись, но она 
придержала их: 

— Подожди. Я понимаю. Не следует вам, сестренкам, теперь разлучаться. А то совсем разбросает вас. Я 
с тобой разговариваю, как с человеком взрослым. Тебе когда девять исполнится? Весной? 

Она покачала головой и снова посмотрела прямо в глаза мне. 
— Ну что ж, в дороге присмотришь за маленькой? И за ней тоже? — она кивнула на Аню. — Видишь ли, 

мы здесь советовались-советовались и решили все-таки доверить тебе. Вот и Леночку тебе доверим... 
Женщина прижала к груди мою голову, улыбнулась, приговаривая: 
— Ну, держись теперь, «старшая»! Держись!.. 
 
ДАЛЕКО ПОЗАДИ 
 
Далеко позади, в Одессе, осталась больница, — она еще называлась эвакуатор, врачи, сестра с усиками, 

нянечка... Приоткроешь веки и видишь ее: старенькая, сморщенная, глаза добрые-добрые. Наклоняется к 
кровати, уголочком белого халата вытирает слезы и продолжает, жалостливо поглядывая, кутать нас в невесть 
откуда раздобытые невероятные одежды. Кутает, вздыхает, слезы текут. Приговаривает: 

— Боже милостивый... Боже!.. На такой морозище... И куда этих сироток... Куда?.. 



Мне вместе с Томкой достали великолепное дамское пальто. Яично-зеленое с пушистым желтым 
воротником. Доктор, который стоял рядом, объяснил нянечке: «Миллионерша какая-то прислала... из 
Америки... АРА». 

Лишь много позднее я узнала, что АРА — это не имя миллионерши, а название благотворительной 
американской организации, помогавшей голодающим России. Что такое «миллионерша», я тоже не знала. Но 
то, что эта «АРА» добра, велика и обильна, сомнений быть не могло: я вместе с укутанной в одеяльце Томой на 
руках едва заполнили огромную выемку на груди дамы, которая это пальто носила. Подол же нянечка подняла, 
несколько раз обернула вокруг нас и обвязала бечевкой, чтоб теплей было, когда живой сверток понесут в сани. 

...Далеко, в суматохе, в стуже, в растерянности остался вокзал и первые минуты, когда нас, испуганных, 
ничего не соображающих, раскутывали, размещая в поезде. Потом застучали колеса. Побежали дома, высокие, 
приземистые, скосившиеся хижины. Когда ветер разгонял клубы дыма, за окнами вагона уже белели 
заснеженные поля, проносились черневшие у самой дороги перелески, манили взгляд созвездия теплых 
деревенских окошек. Сначала они, эти сгустившиеся огоньки, не затрагивали особенно моего сознания, потом 
они стали вызывать боль... Там за окошками, за стенами домиков сидели, небось, теперь чьи-то мамы... 
наливали дочкам чай... может быть, уговаривали есть горячую картошечку с селедкой... даже блины 
уговаривали поесть... или вареники с гречневой кашей... с жареным луком... Они переплетают сейчас на ночь 
косички своим девочкам... целуют их, чтоб добрый сон приснился... 

Во всем вагоне сверху донизу купе заполнены были ребятней из нашей и соседних палат. Сидели, 
лежали по двое, по трое на скамейке. Я — с Аней, Томой и Леночкой расположилась внизу. Кто-то, когда нас 
вносили сюда, сказал: 

— Маленькие могут свалиться... 
И нас поместили на нижней полке, а меня с Томкой у окна. Так, что я могла заглядывать туда, куда 

мчался поезд. Вроде как в будущее заглядывать. Пальто АРЫ продолжало нам и здесь верно служить. 
Малышей скоро потянуло в сон. Томочка, укутанная верхней частью манто, уже дремала. С другой стороны у 
наших ног внутрь свернутого подола нырнули обнявшиеся Аннушка с Леной. Они, конечно, перебрались к нам. 
Сверху я положила еще и одеяльце, которое тоже служило кому-то из моих теплой одеждой. Сама же я, сидя у 
окна, в уголке, прислонилась к стенке, и, поджав коленки, сунула ступни кому-то из девочек под бок. 

Долго смотрела я так в бегущие навстречу снега. Сводило шею. Понемногу коченела. Ноги затекли. Но 
боязно было спугнуть усталых малышек. И я старалась не шевелиться. Оставалось одно — думать. А о чем 
может думать почти девятилетний человек, который — самый старший?.. 

...Как это ни странно, обо многом. О том, что теперь уже мама совсем нас найти не сможет. Ни за что не 
найдет, даже если она живая... 

...А мы ее и подавно не найдем... Куда нам?.. О том, что маленькие и знать не будут, что такое мама. 
Анька, может быть, что-либо и вспомнит, а Тома... Они, бедняжки, даже не догадываются, что было когда-то 
время, когда я, старшая, могла поплакать у папы на коленях. Могла почувствовать, что хотя пап и болен, рядом 
с ним и с мамой ничего не страшно. Они, бедняжки, ни о чем не догадываются. Небось, когда они со мной, им 
тоже ничего не страшно. Они не раздумывают, как и я не слишком соображала в те счастливые времена, когда у 
нас все было, как у людей... 

Многого не будут знать мои малышки, когда подрастут, мучила меня жалость. И глазами памяти я 
видела при этом глубокий узкий двор, между двумя длиннющими одноэтажными белыми домами под 
зелеными крышами. С Четырьмя отдельными выходами-порожками под навесом в каждом. Между этими 
домами, до самого сарая — сирень, шелковица, желтая акация. В глубинке двора слева две комнатушки одного 
из домов. С сенями, заменяющими кухоньку. В них всегда пахло керосином. Железная кровать в большой 
комнате и две маленькие, тоже железные. Наши узенькие, беленькие. И еще - большой комод. На кроватки, как 
и на комод, мама ни за что не разрешала нам с Аней залезать. Особенно — в ботинках. Как и в дверцы буфета, 
что стоял у стены второй комнаты, которую потом мама называла гостиной. Она была поменьше и вмещала 
еще только покрытый белой скатертью круглый стол и стулья. Скатерть эта лежала на столе, кажется, и до того, 
как я родилась. На нее, конечно, не следовало проливать суп, потому что маме трудно пятна отстирывать. Ей и 
так приходится за нами стирать и стирать... И в желтый шкаф тоже залезать не следовало, когда мы с 
двоюродным братом Сашей играли в прятки. Потому что шкаф этот и без нас скоро развалится. А у мамы нет 
денег ни чинить, ни покупать новый. Теперь работы не хватает, чтобы свести концы с концами... Теперь 
платьев никто не шьет... Все война и война. И на доктора не напасешься... и на лекарства... Больной в доме... 
Папа — контуженный, больной. 

Под Новый год, вскоре после того, как папа вернулся с войны, мама на целый день упрятала свое шитье 
(она подшивала для кого-то подолы юбок и внутренние швы платьев). Она затеяла большую уборку. Сначала в 
одной комнате, потом в другой: ставила стул на стол, взбиралась на него, макала щетку в голубоватую белую 
кашицу, разведенную в большой кастрюле, мазала потолок и стены — вперед-назад, вперед-назад... Она много 
раз слезала, смешная, забрызганная мелом, передвигала стол со стулом вдоль стен, посреди комнаты и снова 
мазала. По квартирке разносился вкусный запах влажного мела. После того, как мама выбелила и спальню, и 
столовую, и прихожую, она долго еще корила нас: 

— Опять расковыряли дырки в печи! И где это видано, чтоб дети вместо хлеба грызли известку?.. 
Тогда я еще не знала, как это хорошо выслушивать упреки мамы, возиться возле нее, когда она 

спозаранку или под вечер растапливает печку, и в комнате становится жарко... Как хорошо поныть, 



пожаловаться на Аньку — противная, мол, вырвала котенка как раз тогда, когда я натягивала на него куклино 
платье... Как хорошо залезать на шелковицу и притихнуть на ветке. 

Позднее я не раз представляла себе, что бы сказала обо мне на том собрании, когда тебя исключали, а от 
меня требовали тут же отречься от тебя, когда меня обвинили в том, что я «наверное, не случайно» тебя 
защищала, — что бы сказала наша усердная комсомолка Надя Руденко, если бы ей стало еще известно, что, 
затихая надолго там в ветвях, я воображала себя той самой Золушкой, за которой обязательно придет принц... 
Как же, недаром ведь принцессой захотела стать! Не больше и не меньше, чем принцессой. 

А как хорошо было составлять букеты из листьев для мамы... Именно из листьев, темно-зеленых, светло-
зеленых, голубовато-зеленых, серебристо-зеленых, удлиненно узких, трехпальчатых, пятипальчатых, мелко и 
симметрично рассаженных по две стороны стебелька...— составлять букет так, чтобы мама и без цветов 
поставила его на стол. У нас с мамой была одна, наверное, очень женская тайна. Нам обеим хотелось, чтобы все 
вокруг выглядело красиво. И нужда была, и горе, и война, и купить не на что, а красоты хоть какой никакой 
хотелось... Мама, бывало, круглую ночь мастерит мне или Ане платьице из лоскутов старой кофты, старой 
юбки. А в воскресенье соседки удивленно завидуют: 

— Смотри, как это получается у тебя, Мария, — денег, говоришь, нет, а дочек так наряжаешь!.. 
И мы с мамой переглядываемся. Мы-то знаем, из чего эти «наряды» сшиты. Когда я приносила букет из 

листьев, мы с мамой тоже про себя радовались. Мама ставили его в темно-зеленую банку. Расправляла ветки и 
несла в комнату, где лежал отец. Банку эту мы тоже сами смастерили. Долго веревочкой терли старую бутылку, 
пока она горячей не стала. Все по одной линии терли. Потом опустили в холодную воду, и верхняя ненужная 
часть сама отвалилась. 

А как хорошо было за столом, нетерпеливо ерзая, болтать ногами, ждать, пока прямо со сковородки в 
твою тарелку мама опустит еще потрескивающую от кипящего подсолнечного масла картофельную оладью. И 
скажет отцу: 

— Ладно уж... если ты себя лучше чувствуешь, расскажи им еще раз про своего князя Данилу... Только 
не уставай слишком... 

...Мне было мучительно жаль сестренок: они уже всего этого знать не будут. Жалко было и себя... Поезд 
уносил нас куда-то далеко. И от всей этой счастливой жизни, которая, кажется, и впрямь существовала некогда, 
сохранилось только три вещицы. Три вещественных доказательства. Маленькие, на чей-то взгляд, наверное, 
никчемные, но — бесконечно дорогие мне. 

Славные люди из одесской больницы-эвакуатора, натыкаясь на эти вещицы, видимо, хорошо понимали, 
что может означать для потерявшего все ребенка фотокарточка отца с матерью, — кажется, свадебная, — 
длинная узкая голубая ленточка от бывших косичек, и та самая темно-зеленая книжица с черным сафьяновым 
корешком, на которой было написано: «Самому дорогому другу Мане. Марк». Понимали, и не выбрасывали, не 
сжигали. Хотя трудно представить себе, как удалось этим нашим реликвиям прорваться через все санитарные 
кордоны вместе с нами. 

В палате, под одеялом, я редко вынимала их из-под подушки. Только когда маленькие засыпали. Я 
разглядывала их. И каждый раз время поворачивало вспять. 

Теперь, сжавшись на скамейке вагона, я чувствовала, как уперлись мне в грудь и в живот уголки книжки. 
Она лежала за пазухой, а в ней фотокарточка и лента. 

Время от времени я все-таки осторожненько слезала со скамейки, чтоб хоть немного согреться, 
размяться или — еду принести, или просто в противоположное окно глянуть. Девочки начинали хныкать, а то и 
слезу пускали, И я возвращалась на свое место; закрывала глаза и снова видела, и даже чувствовала:  

...Мама держит меня между коленок, вплетает один конец этой ленты в правую косичку, сейчас примется 
за левую. Вытирает мой подозрительно взмокший нос, испуганно спрашивает: «Опять насморк?!» Отчитывает 
за калоши, которые я, конечно, скинула сразу же за дверью, как только выскочила во двор, отчитывает за 
шарфик, который я не иначе как забыла намотать на шею. А я уже большая. Такая большая!... И никак не 
возьмусь за ум. У нее ведь нет времени ходить за мной, проверять. Она должна шить, должна варить, должна 
стирать... должна полы мыть, должна с Томкой возиться... должна за папой ухаживать... должна... должна... 
Когда же я, наконец, стану умнее, помощницей стану?!.. 

На одной из остановок в вагон — с клубами морозного пара, с грохотом, с руганью, — ворвалась толпа 
мужиков в тулупах, баб в платках, в бараньих поддевках. Они что-то кричали, несли впереди себя, уперев в 
животы ящики, мешки, корзины. Отталкивали ими проводницу и сопровождающих нас сестер. А те растерянно 
пятились, уже безнадежно повторяя: 

— Да что вы прете, окаянные! Совсем взбесились... 
— Нельзя ведь сюда... Креста на вас нет!.. Дети здесь... 
Ничего не помогало. Мужики и бабы деловито рассаживались в проходах, на краешках скамеек, между 

скамейками, по всему проходу. На сундучках, на мешках, на полу. Расстегивались. Бабы умировотворенно 
развязывали крест на крест стянутые на спине платки. Понемногу отдышавшись, все они домовито 
принимались за свои дела. Кто сворачивал козью ножку, и от едкого дыма мои маленькие начинали кашлять. 
Кто разматывал свертки со снедью. 

Ломти домашнего хлеба... Толстенные ломти сала... Меня даже не тянуло попробовать эти яства. Мне 
было просто удивительно: неужели бывает у людей еще то самое сало, которое мама зимой обкладывала, 
бывало, мелко нарезанным чесноком с солью и подвешивала в белой тряпочке на морозец за внутренней 



рамкой окна. 
Пространство между скамейкой, на которой мы уместились вчетвером, и второй, где спали другие 

ребята, целиком заполнили своими большими, расплывшимися телами две старые тетки в расстегнутых 
кожухах, в больших серых платках, уже откинутых на плечи. Они сидели на мешках, поставили перед собой 
корзинку и, не спеша, разжевывая ломоть за ломтем, расспрашивали меня: 

— Так звиткиля ж вы, маленьки таки? Здалека? Они печально качали головами: 
— Сиротки, значит?.. Они жалостно повторяли: 
— Зовсим сиротки?..— и совали мне в руки одна — кусок хлеба, смазанный медом, другая — хлеб с 

домашней колбасой. Малышей, бедняжек, не то от усталости, не то от слабости, не разбудили ни шумное 
появление этих новых пассажиров, ни запах еды. И одна из старух, глядя на них, на меня, повторяла: 

— Килько ж них ходить такых теперича по миру... 
Старухи долго и не спеша ели. Обстоятельно. Со вкусом. Собирая каждую крошку, которая падала на их 

черные, широченные, сборчатые юбки. Я слышала как чмокали их губы, челюсти, как ходили глотки. 
Захотелось, ох как захотелось тоже рвануть зубами их щедрые дары. Но я поглядывала на хлеб, на сало, 
вдыхала запах меда, и ...все-таки отодвигала все эти соблазны подальше к окну. Утром, когда сестры начнут 
делить все, чем снабдил нас на дорогу эвакуатор, малыши получат по добавке. Вот будет радости! Они ведь не 
помнили уже, не знали, что такое мед, колбаса, сало... 

Сестра заглянула к нам. Наверное, почувствовала, что думаю о ней. Спрашивающе поглядела на меня: не 
обижают ли? Она тоже считала меня здесь старшей. А я все сидела. Я не говорила. Я не могла уснуть. Сдвигала 
Аню с Ленкой, когда они, как по команде, переворачивались с бока на бок и слишком близко подкатывались к 
краю скамьи. Укрывала, когда они во сне стягивали друг с друга или с маленькой пальто. Но самой-то мне было 
неприютно, холодно и все более страшно: 

...Что хорошего могло нас ждать в том месте, которое эта женщина в пенсне назвала «детский дом», если 
старуха так безнадежно поглядывала на нас и повторяла: «Сиротки, не иначе... приютские...» 

...Что хорошего могло ожидать моих малышей там впереди, если еще нянечка в больнице стонала так: «И 
куды ж этих сироток? На мороз? В приют?..» 

Одна из старух приметила, наконец, что яства, которыми она угощает меня, я не ем. 
— Никак сыта? 
Мне не хотелось отвечать. Я только глянула на нее. Но, наверное, само лицо мое подсказало старухе 

истину. Как ты знаешь, оно, лицо мое, и поныне не научилось скрывать то, что я думаю. Старуха удивилась: 
— Сестренкам бережешь? 
Под утро, собираясь выйти на своей остановке, она сунула мне весь сверток с остатком снеди. Покачала 

опять головой, еще раз сказала уже начавшее было раздражать «сиротки!», перекинула через плечо два 
связанных между собой мешка, подправила снизу тот, что оказался позади, взяла в правую руку корзину, 
дважды повторив: 

— Ну, спаси вас господь!.. Спаси вас господь!.. — пошла со своей подружкой пробиваться к выходу. 
Старухе и невдомек было, что наряду с содержимым пакета она оставила мне еще один ценный дар. С 

желтоватой, засаленной газеты, которую я, высвободив во время завтрака, начала разглядывать, 
прижмурившись, смотрел человек в кепке. Худощавый. С бородкой. 

Я пишу это тебе, мой дорогой, и ты поймешь то, что уже не доступно будет нашим с тобой детям, 
внукам, и тем более правнукам. 

Аккуратно обогнула я серенькую фотографию, языком послюнявила ребра вдоль краев, постаралась 
ровненько оторвать, разгладила, приложив ее к стене вагона, еще и еще рассматривала. Он выглядел совсем не 
богатырем, этот В.И.Ленин, который, как сказала женщина в пенсне, «дрался с жандармами» и «велел нас 
спасти...» Потом — уложила в ту зеленую книжицу среди моих святынь. 

То, что я чувствовала в те минуты, было много сильней, смутней и, если можно так сказать, 
двигательней, чем просто благодарность. В обычном детстве, думая об отце, о матери, такого не ощутишь. И 
это, наверное, естественно. Не станешь ведь благодарить собственную руку за то, что она подносит хлеб, воду 
ко рту, или собственный глаз, за то, что он дает тебе возможность видеть свет божий. Все это воспринимаешь 
неосознанно, как закон природы. Даже не предполагая, пока они, отец с матерью, рядом, — что могло бы 
сложиться иначе. 

...За вагонным окном золотился, голубел, синел, снова белел снег. Третьи сутки (тогда поезда еще не 
придерживались расписаний), неуклонно и сосредоточенно, поспешал наш поезд в холодную неизвестность. 
Казалось, и колеса с рельсами перестукивают это пугающее: 

— Ну, куда? Ну, куда? Ну, куда... 
Наконец, вдоль полотна побежали палисадники, мастерские, дома повыше, погуще. Вошла проводница и 

громко сказала: 
— Подъезжаем. Харьков. Собираться пора! 
Засуетились сестра с нянечкой. Поезд рвануло, толкануло назад. Я чуть не упала с маленькой на руках. 

Бечевка опять тройным или четверным округом поддерживала яично-зеленое пальто, не давая ему соскользнуть 
мне под ноги. Аня с Леной, тоже обвязанные и замотанные бог весть во что, притерли носы к окну. Что-то 
ждало нас теперь?.. 

 



ОБСТВЕННЫЙ ДОМ 
 
Ты не приметил, дорогой мой, стоило в последние годы под войну сказать, что росла ты в детском доме, 

как вдруг послышится этакая сострадательная жалостливость: только, мол, безнадежность, несчастья, оставив 
бедняжку без родительской заботы, могли привести к такой печальной судьбе. 

Беда, конечно, была. От нее не уйдешь. Несчастье было. Но дальше ведь жизнь пошла вязать свои 
кружева. И по собственному замыслу. Дальше — время менялось, взгляды менялись, мы старше становились, и 
воображение работало. 

Лицеистов-то, Пушкина, Пущина, Кюхельбекера, Дельвига, Горчакова, — о них с таким тихим 
удивлением и так много вечерами рассказывала наша воспитательница Надежда Михайловна — и ее тебе часто 
доведется встречать в этом рассказе, — их никто не жалел, хотя они тоже росли не рядом со своими 
маменьками, и никто не целовал их головки на ночь, и никто не спешил простить им любой проступок; так 
почему же нас жалеть?! 

Мы очень скоро перестали считать себя «бедняжками». Нас вроде бы начало даже вспучивать от этакой 
горделивости, почти надменности. «Главные дети Советской Власти!» — так назвал нас однажды дедушка 
Петровский, всеукраинский староста. Так называли нас часто воспитатели и при этом корили нас за 
непослушание, за несоответствие... 

Еще человеки соображать как следует не начали, а главными быть нам Уже льстило. Именно — 
лицеисты нового времени. А то еще потомки древнего Спартака. Юные Спартаковцы! — так мы себя позднее 
называли, тогда еще пионеров не было. 

То ли воспитатели вместо самоощущения сироток пытались выковать в нас такой взгляд на самих себя, 
то ли сам строй жизни дома так поворачивал Нас, то ли эпоха внушала нам среди других неимущих для 
самоутверждения свое: «Кто был ничем, тот станет всем», но именно так воображали мы свое место в новом 
мире, который, как говорили тогда, для нас начинали создавать. Не знаю, что было в других детских домах (их 
было много в те годы), но в нашем доме — конечно, упрощенно, конечно, прямолинейно, но, кажется, всем 
своим существом я поняла — стыдно иметь больше, когда у других нет ничего, стыдно не поделиться, не 
помочь, не отозваться на беду! 

И верность! Но... верность гордая: не прощающая грехов ни себе (в первую очередь), ни друзьям. Весьма 
непримиримая верность... А полагаться, полагаться должно было в ту же первую очередь на себя, потом уже на 
друзей. Ни на секунду не забывая, как мы нужны друг другу. Не только сестра, не только брат, а вообще — все 
мы, и друг другу, и, главное, — тем, кто нас спасал... Тому, кто нас спас... 

За несколько лет много чего сумели нам в этом доме буквально врастить в душу. Ботинок достать для 
всех не могли, платьев, пальто — раз-два и обчелся. А совесть вырастить сумели. И, конечно, не всегда и не 
везде каждому из нас удавалось придерживаться в своих поступках этих правил. Грешен человек! Однако 
знание о грехах копошилось, тлело внутри, сдерживало, подталкивало, хочешь — не хочешь, а напоминало, что 
такое хорошо и что такое плохо. Оно — это затаившиеся внутри знание, подобно отвесу у строителей, 
определяло, насколько твоя совесть прямо стоит на земле. Оно в решающие моменты многое для нас значило. 

Не знаю, покажется ли и тебе важным это, и сумею ли я передать все, что накипело в сердечке 
«старшой» с того морозного утра, голубого, сверкающего на солнце искрами снежинок, когда мы — сани за 
санями — мчались по улицам Харькова, по сугробам, обогнули весь в снегу и инее сквер, звеня бубенцами, 
вкатили в распахнувшиеся ворота огромного желтого строения, развернулись, остановились у крытого 
подъезда, неуклюже, с чьей-то помощью выбрались из соломы, устилавшей дно дровен, — кто мог шел, кто не 
мог, того несли, — проталкиваясь в узкие для нашей гурьбы двери сеней, и ошарашенно замирали... 

Как и у подъезда, в широченном вестибюле с белыми мраморными колоннами — позднее мне сказали, 
что здесь располагалось некогда не то дворянское, не то офицерское собрание, — нам улыбались лица, лица, 
лица. Нам хлопали в ладоши. Нас обнимали, нашептывали что-то на ухо, помогали раздеться. Нас тормошили, 
расспрашивали. И высокая красивая женщина с густыми, пепельными волосами — я уже расслышала, как к ней 
обратились «тетя Надя», — раскинув руки, словно ей хотелось всех нас вобрать в свои объятия, негромко, но 
слышно повторяла: 

— Наконец-то приехали! А мы уже целую неделю ждем вас! 
Она повернулась к светловолосой девочке, подстриженной под скобку, и к рыжему пареньку, лицо 

которого было, — пожалуй, единственное — серьезно и строго: 
— Соня, Сережа, помогите сестренкам. Возьмите маленькую... 
Как она догадалась, что мы сестры, до сих пор не пойму. Но она еще наклонилась ко мне, заглянула в 

глаза и удивилась: 
— Ты чего такая испуганная? Здесь бояться нечего! 
— Соня, Сережа, — обратилась она опять к своим помощникам, — объясните ребятам, что здесь бояться 

нечего! 
Ни в голосе тети Нади, ни во взгляде ее, ни в словах ее не было жалостливости. Она не сказала это 

отвратительное «сиротки». Ничему не удивилась, даже фантастическим одеждам нашим. Она приняла нас так, 
словно другими люди не бывают. Только весело поторапливала: 

— Все разделись? Пошли! Пошли! Купаться! Потом в столовую! Проголодались, небось, с дороги?! 
У нее был низкий, немного приглушенный голос и спокойная радушность родного человека, знающего 



наперед, сколько хорошего заготовлено для встречи гостей. Гостей? Нет, хозяев... 
Рыжий Сергей, не скажу, чтоб с охотой, вел Аню с Леной до дверей ванной. Рядом — черноволосая 

девочка с огромными, удивительно сочувствующими, сопереживающими, соболезнующими глазами вела 
других детишек, поглядывая и на нас. Ее кто-то окликнул: «Мила!», и она отозвалась. Вот так они сразу и 
вошли в мою жизнь — Соня, Мила, Сережа, тетя Надя — Надежда Михайловна... 

Не знаю, как бы покороче и вместе с тем пояснее описать самое важное из того, что произошло с нами 
тогда. С чего начать? Не мелочи ли толпятся на кончике пера, как мы столпились давеча в сенях у двери в этот 
огромный темный вестибюль? И все хотели пройти поскорей, и трудно было протолкаться, пока кто-то из 
взрослых сзади не крикнул: 

— А вы по одному, по одному. 
Начать с того, как худенькая, решительная Соня, взяв у меня Томочку, понимающе спросила: 
— И вас детская комиссия?.. — А мне показалось, что все они — такие чистенькие, такие красивые — и 

знать не могут, с кем возится эта удивительная Комиссия «дяди Ленина», о которой мы были далеко не только 
наслышаны. 

Вешая наше с Томкой яично-желтое просторное одеяние в нишу, где уже висели другие, не менее 
экзотические одежды, Соня улыбнулась и сказала: 

— Ничего, мы его располовиним и так тебе и маленькой пришпандорим (до сих пор это слово торчит в 
памяти — «пришпандорим»), что вам еще завидовать будут... 

«Мы...» Обмыливая нас в ванной зеленым жидким мылом, успокаивая Аню, когда от попавшей в глаза 
пены она завопила, поддерживая меня с Томкой и других девочек, когда мы скользили на дощатых решетках 
под душем — их было здесь много — и Соня, и Мила то и дело приговаривали: «Сейчас мы вас оденем...» «У 
нас хорошо...» «Малышку твою откормим так, что она у нас шариком покатится...»  

Я даже рассмеялась: Томка — шариком!.. Если бы ее тогда кто-то взялся нарисовать, точек и палочек 
хватило бы вполне. Тетя Надя раскопала в груде вещей, разложенных на длинном столе комнаты, где мы 
вытирались, и откуда уже унесли наши одесские одежки, белую в крапинку косоворотку — она точно пришлась 
Томке впору: до самых пят, а рукава закатали этакими валиками. Соня, Мила и другие девочки подгоняли на 
скорую руку, покачивая головами, примеряли кофтенки, юбки, платья для нас. Соня по-хозяйски поручала 
подружкам, кому подшить, кому отпустить. Сама успевала найти, приладить, заменить, распоряжаясь все 
уменьшающейся кучей вещей. Кому-то она крикнула: «Пора предупредить столовую!» Скоро, мол, придем. И 
ее слушались. И она слушалась подружек. И хотя тетя Надя была здесь рядом, что-то говорила, что-то 
спрашивала, все больше укреплялось ощущение, что хозяйки здесь и они, девочки. И с этого первого дня в меня 
начали словно врастать все эти «мы», «у нас», «наши»... 

Наконец, чистеньких, еще влажных, еще растерянных нас повели обедать. В приземистую, 
растянувшуюся, кажется, на всю ширину дома сводчатую комнату, в которой из-за длинного от стены к стене 
двурядья столов, объединенных справа еще одним столом покороче (этакой буквой П, как когда-то говорили, 
«покоем»). Снова заулыбались лица, лица, лица. Ребята отодвигали стулья, приглашали сесть, совали в руки 
ложки, что-то ласковое приговаривали. Тут же нам первым понесли из полукруглого проема в стене, откуда 
выглядывала в белой косынке и фартуке повариха, невероятные яства: борщ, мясо с картошкой, чай с целым 
куском сахара. Все те же девчонки и мальчишки, они и здесь по-хозяйски разносили еду, успокаивали 
расшумевшихся, о чем-то спрашивали тетю Надю, что-то отвечали ей, стоявшей у проема, откуда разливала и 
сыпала свои щедроты повариха. Когда мы, наконец, уселись, тетя Надя, все так же улыбаясь, громко сказала, 
обращаясь к нам: 

— Видите, без вас и обедать не хотели! Ждали вас! 
Позади первого и второго ряда столов во всю длину комнаты из углубленных в мощную толщину стен, 

стрельчато суживающихся кверху окон досвечивало зимнее солнце. Лучи его достигали также сводчатых ниш 
противоположной стены. В каждой из них с портретов смотрели на нас пока незнакомые лица. А человек в 
кепке, чей маленький газетный снимок, заботливо уложенный в заветном «Дориане Грее» (мне и здесь удалось 
сохранить свои реликвии и спрятать их за пазухой), — он почти во весь рост, если не больше, точно на ходу 
остановился в центральной нише. Позади него ... кремлевская стена, под ним — брусчатка Красной площади. А 
рядом — полная женщина с выпуклыми глазами. Я бы не стала так подробно описывать общеизвестный 
снимок Ленина с Крупской, если бы «старшую» не озадачил тогда вопрос: «Кто это? Тетя Советская власть?» 
Если бы ее сердце не начало буквально распирать от благодарности за то, что Томка жива, что Аня жива, за то, 
что все мы не только живы, но еще сюда в этот рай попали... Благодарности, разраставшийся по мере того, как 
на глазах Томка просто оживала. 

Наверное, тем, кому, к счастью, не довелось столько испытать на собственной шкуре, столько пережить, 
это чувство, распиравшее не только меня, будь оно выражено словами, могло бы показаться столь же излишне 
сладким, как чай, который пила теперь моя маленькая. Хотя я уверена, что благодарность не может быть 
излишней, и умение быть благодарным — это одно из лучших свойств, помогающих человеческой особи стать 
человеком... 

А Томка моя, она наглядно, из минуты в минуту и вправду оживала. Сначала, сбившись в комок у меня 
на коленях, уткнулась лицом куда-то под руку мне, под шею. Потом — откликнулась на предложение поесть, и 
глотая еду, постепенно поворачивалась к столу, к ребятам, разглядывала их. И — розовела. Потом, — о, 
удивление! — улыбнулась. Во весь все еще беззубый рот заулыбалась. Такой улыбки у нее я никогда раньше не 



видела и очень боялась, что не увижу. А радость эту вызывали нарастающие желтые холмики огрызков сахара, 
которые с обоих столов, из рук в руки, нарушая все правила гигиены (воспитатели, кажется, в этот день усердно 
старались о них забыть), переходили к Томке, к Ане, к Лене, к «младшеньким», как их назвала тетя Надя. 
Правда, это уже я распределяла им троим. Лена, конечно, оставалась с нами. А слышалось то и дело: «Передай 
глазастику!» И спинкой прижимаясь еще ко мне, обеспечивая на всякий случай прикрытие от возможных 
невзгод, маленькая, видимо, уже догадывалась, что нежное «глазастик» относится к ней. Она отвечала на 
поощряющие улыбки и тоненькими ручонками закладывала в рот эти не без самоотреченья сэкономленные, 
обсосанные сладкие кусочки детской солидарности. Она сияла. Огрызков было множество. Наверное, столько 
же, сколько собралось детей в этой просторной столовой, где позднее третий длинный стол превратил 
двухпалое П в перевернутое трехпалое Ш. 

Мои новые знакомые — Соня, Мила, Сергей — такие серьезные, такие важные, были все время чем-то 
заняты. К кому-то нагибались, кому-то что-то нашептывали, о чем-то переговаривались с Надеждой 
Михайловной, даже когда сами сидели уже за столом. Они казались мне не только годами старше меня, они 
были как будто из другого чего-то сделаны. Как я уже рассказала, хозяевами были они здесь... 

Спустя не такое уж долгое время, когда и мне, наконец, выпадала гордая обязанность дежурить, и 
особенно — встречать новеньких, мое лицо, наверное, переливалось через край такой же серьезностью, такой 
же подчеркнутой спокойной покровительственной отзывчивостью, таким же сгущенным сознанием взрослой, 
совсем взрослой ответственности, как и у них, у моих будущих дружков. Позднее я уже сама объясняла 
новичкам, кто такая Софья Перовская, Желябов, Бабушкин, Вера Фигнер, Свердлов, и, конечно, Ленин с 
Крупской. Точно эти патриархи революции были и моими родственниками, старшими в роду, и потому их 
портреты висели здесь, в нишах нашей столовой.  

Конечно, не тетя Надя одна задумывала, осуществляла, умело вкладывала нам в души все, о чем мне 
хотелось бы рассказать наглядней, объяснить. Конечно, не она одна из взрослых была тогда с нами, но не буду 
изменять, может быть, и необъективной, многое не знавшей, но все-таки собственной памяти. Видимо, 
неслучайно запомнились ее улыбки, и то, как она прижала нас к себе. Ее обостренная догадливость обо всем, 
что каждого из нас пугало. Простая доверительность ее рассказов, все, чем она была богата (действительно 
богата!), и так старалась отдать свое богатство нам. Особенно запомнилось, как она взяла на руки Томку, когда 
нас повели показывать дом и размещать по спальням. Та с неожиданной готовностью потянулась к ней, и 
почему-то тут же рассмеялась. В голос рассмеялась, даже вцепилась в пушистые светлые волосы тети Нади, как 
вцеплялась в мои. 

Так уж вышло, чувства «старшой», вызванные к жизни жестким потрясением в те минуты, когда увозили 
больную маму, разбухли донельзя после пробуждения от смерти в одесском эвакуаторе. И именно определяли и 
тот первый детдомовский день, и еще долгие-долгие годы все, что происходило во мне. Они же привели к 
скандалу, разразившемуся несколькими минутами позднее в дверях большой светлой комнаты с двумя рядами 
белых кроватей, с белыми тумбочками, белым столом посередине и белыми марлевыми занавесами, 
промеженными по краям. 

...Мы выходили из столовой гурьбой. Заглянули в темноватую узкую комнату с умывальниками вдоль 
стен («Здесь будете умываться, мыть руки перед едой, а сейчас сполоснем пальчики малышкам»), заглянули в 
огромные классные комнаты, в библиотеку («Здесь будете заниматься!»). Поднялись по широкой 
беломраморной лестнице до третьего этажа, свернули направо и, распахнув высокие, кажется, не двери, а врата, 
снова оторопели: в невиданно нарядном зале сотнями огоньков сверкала зажженная уже хрустальная люстра, 
отражаясь в лаке белого с позолотой рояля, в круглом, тоже белом с позолотой большом столе, в инкрустациях 
черных шкафов вдоль стен. Нас поразили игрушки, рассыпанные в разных местах зала. Позднее я услышала, 
что вся эта роскошь передана была из богатых особняков и дворцов самим всеукраинским старостой дедушкой 
Петровским нам, опять-таки «главным детям Советской власти»... Мы заглянули на минуту и в комнаты, 
расположенные прямо против лестницы, оглядели ряды белых кроватей — здесь остались приехавшие с нами 
мальчики. Кажется, опять-таки в рай попали! О чем еще можно было мечтать?! 

Пошли налево. Заглянули еще в одну спальню. Кого-то там оставили. Заглянули в последнюю, прямо 
напротив зала. И здесь застряли в дверях. Здесь тетя Надя, она еще не стала для меня Надеждой Михайловной, 
здесь эта нежная, все понимающая тетя Надя, к которой я только что воспылала было доверием и любовью, 
вдруг сказала: 

— Идочка, у средних пока все заполнено... ты останешься со старшими, а малышей мы возьмем вниз... 
Она сказала свое «Маленьким будет лучше с маленькими» уже после того, как я вырвала из ее рук 

Томку, прижала к себе так, что крошка взревела от испуга или от боли, а Аня уцепилась за мою ногу. Я 
смотрела, выпучив глаза, на Надежду Михайловну и вопила: 

— Не дам! Не дам! Она умрет там! Не дам! 
Они тут же ожили в памяти: холод на мостовой.... старушка, каркавшая «Не жилец на этом свете, 

болезная...» Нянечка, оплакивающая нас: «Сиротки...» Ясно было: маленькие без меня не выживут. Особенно 
Томка... даже женщина в пенсне из эвакуатора сказала, что нам ни за что не следует разлучаться. Я и знать не 
хотела, куда это «вниз», куда это «к маленьким». Что именно выкрикивал мой голос, а что всего лишь булькало 
в лихорадочно кипящем воображении, теперь уже не различишь. Во всяком случае, меня успокаивали, навзрыд 
от сочувствия плакали со мной вместе. Мне объясняли, упрашивали Надежду Михайловну: 

— Теть Надя, ну пусть останутся с нами... 



— Мы ей поможем... 
...Я стараюсь как можно точнее передать тебе то, что сегодня еще осталось в душе от тех далеких дней. 

И, наверное, лучше, чем отсюда, из-за границы мне не заглянуть теперь в тот дом, в те залы. Весьма возможно, 
что в самом деле они были не так огромны, не так роскошны, как мне тогда казалось. Возможно, сегодня могут 
увидеться мелкими тревоги, распиравшие сердце девчонки. Испуганным ежом выставила она тогда все свои 
иголочки, а то еще чуть было не вообразила себя крепостью, которую ласковая хитрость взрослых вздумала 
одолеть... 

Девочки перебивали друг друга. В слезах молили Надежду Михайловну доверить маленьких спальне, 
оставить здесь. Они будут ухаживать... они обещают... они ручаются... 

Тут подошел врач. Сзади подошел. Высокий, худой, сердитый. В очках с железной оправой. Кажется, 
даже с презрением в голосе он пробасил: 

— Ладно уж... Пусть себе остаются вместе... сами потом попросятся. 
Меня нисколько не заинтересовало, о чем это я буду потом проситься. Все так же прижимая к себе 

маленькую, — Аня сама теперь уже не отпускала мой подол, — я прошла к указанной мне Соней белой постели 
у самой стены. Усадила Томку, встала впереди нее. Отвела руки за спину, придерживая малышку. Теперь уже 
трудно было поверить в столь благополучный исход. А девочки переговаривались о чем-то между собой. Потом 
пошли к двери шептаться с Надеждой Михайловной. И наконец, Соня вернулась ко мне, показывая на две 
кровати, что стояли рядом с моей: 

— Здесь будет спать Глазастик, а здесь Аня!.. 
Спустя какое-то время в комнату внесли еще две кровати. Надежда Михайловна уже повела остальных 

малышей вниз. Улыбнулась, словно ничего не произошло, сказала: «Теперь сами справляйтесь!» — и пошла. 
Новые кровати поставили у двери. Соня с Милой начали переносить туда простыни, одеяла с мест, 
предложенных мне и сестренкам. Девочки, оказывается, уступили нам свои постели. Совестно стало, но я не 
отказалась. Лучшей защищенности, чем здесь, трудно было себе и вообразить, но маленькую я решила на 
всякий случай ночью укладывать к себе под одеяло... 

...Потом был ужин, и наступил вечер, поздний вечер. И новые подружки, их оказалось много, тесно 
сдвинулись на обочинах моей и соседней кроватей, на тумбочке между нами. Как воробушки. Меня они сжали 
между собой. И я отвечала на их расспросы. И прислушивалась к их успокоениям: «Не бойся больше...» 
«Маленькие с нами навсегда останутся!» «Тебе у нас понравится...», «Только не бойся...» 

Очень хотелось во все это верить. И опять удивляло такое, видимо, обычное здесь «у нас». 
Тебя, милый, возможно, озадачит, как сохранилось в моей памяти столько подробностей, столько 

мелочей, после таких лет, как ты знаешь, совсем не бедной событиями жизни? Но ведь, если разобраться, 
именно с той сутолоки, растерянности, счастья, испуга, с тех первых минут такого особенного братства 
началась для меня пора важнейших открытий. Без них мы с тобой и не встретились бы, дорогой мой, и все во 
мне, и все вокруг меня оказалось бы совсем иным. Как у Пушкина, помнишь? 

...Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов паденье... 
 
ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫЕ... 
 
Иногда кажется, нырнув вот так в далекое прошлое, плаваю вокруг его ушедших в глубины скал времени 

— не бегство ли это? Не инстинкт ли самосохранения оттаскивает меня от сегодняшнего страха за тебя, за 
детей, за все, что нам с тобой дорого. А страх велик. И как бы не оказалось, что я волей-неволей становлюсь 
похожей на того мальчишку, что выводил нас с Соней в октябре сорок первого из горящего сельца у Гжатки. 
Помнишь, я рассказывала тебе: всю ночь мы, с ужасом поглядывая на пылающий вдали Гжатск, помогали 
вытаскивать из горящих домов детей, одеяла, еду, все, что можно было спасти из жалкого скарба тех времен. И 
на рассвете нас повел по лесочку, по запорошенному снегом полю к станции — а вдруг поезда не ходят? — 
сынишка последней хозяйки, которой мы помогли. 

С низко пролетавшего немецкого самолета нас, видимо, заметили. Шинели распознали, или просто 
живая человеческая плоть раздразнила хищника... Укрыться от его пулеметных очередей негде было. И 
парнишка, белесый такой, курносый, как у нас на Украине сказали бы — кирпатый, вдруг нагнулся, сунул 
голову меж ног. Спрятался... Мы с Соней, представь себе, мы с Соней — на бегу, спотыкаясь, задыхаясь, 
переглянулись и ...прыснули. Не помню, кто сказал, что смех — это вызов судьбе. Нам было не до вызова. 
Самолет заставлял нас по-заячьи петлять, падать, притихать в хлюпающем снегу, а мальчик, не слушая наши 
крики: «Ложись», продолжал стоять, зажимая голову между коленей, затыкая уши руками, и мы продолжат и 
глупо хохотать. 

Что, если я теперь, забираясь поглубже в те давние переживания, уговаривая себя, что это и тебе нужно, 
пишу, попросту подчиняясь инстинкту. Прячу голову. И хорошо, если посмеиваться когда-нибудь будешь ты, 
когда вернешься. И будешь читать. 

...Рассказываю почти каждый вечер... Дети еще не приехали. В работе Мне, как россиянке, отказано. 
«Ваше сотрудничество, — написал мне заместитель директора издательства. — «Больше не нужно». Правда, на 
следующий день это «сотрудничество» все-таки понадобилось, и старшее начальство звонило с извинениями, 
но теперь, после того, что случилось с тобой, они мне не нужны... После утреннего похода к стенам твоей 



тюрьмы, вечерами пробираюсь воображением через красную кирпичную стену, высокую, глухую через три 
ряда колючей проволоки, обхожу постовых с винтовками, присаживаюсь возле тебя на холодный пол камеры, 
где вы улеглись рядком, чтоб отдохнуть от допросов, чтоб собраться силами к новым допросам... 

Я уже все знаю. Густо исписанный тобой крохотный листок туалетной бумаги в конверте без адреса 
занесла мне в воскресенье вечером какая-то женщина в черном. Никогда раньше я ее не видела. Вернее, она не 
то, чтоб занесла, а только я приоткрыла дверь на легкий короткий звонок, как она еще в щель глянула на меня, 
отрывисто спросила: «Ида?» Не дослушав приглашения войти, сунула мне конверт, махнула рукой и ринулась 
быстро вниз по лестнице. Даже не рассмотрев полученное, я поняла, как рисковала эта женщина, я поняла, что 
весточка от тебя. Поняла, теперь могу хотя бы силой воображения втиснуться в камеру, где вас набилось уже 
шестнадцать человек, дышать воздухом, которым вы дышите, густо насыщенным, как ты пишешь, запахами 
спасительного чеснока, пота и всего остального, что живет в тесноте, да не в обиде, и говорить с тобой. 

Как долго будет длиться этот односторонний разговор? Путь переписки, который ты предложил, требует 
телеграфной краткости и осторожности. Тут не разоткровенничаешься. Сегодня я впервые им воспользовалась. 
Отныне буду каждую субботу, когда готовлю передачу, вшивать в учкур стиранной пижамы тряпченку с 
написанными на ней вестями о детях и о себе. Потом ожидать ответа и всю неделю дрожать: а вдруг откроют, а 
вдруг тебе прибавится беды... 

...Еще одна, вторая, суббота... И сегодня передала в проходной «Главня-чи» чемодан с пижамой, в 
которой в том самом учкуре телеграфная весть о нас. Возвратилась домой, принялась убирать, чем-то еще 
бессмысленным заниматься, потянуло опять к столу, к перу, к свободному перу, чтобы хоть в воображении 
поговорить с тобой. Обо всем поговорить. Но как быть дальше с этим рассказом? Что будет, если я и сама не 
сумею расшифровать его? Во стольких местах одни лишь заглавные буквы или первые слоги... шарады какие-
то. Подражая толстовскому Левину, признавшемуся в любви к Кити на такой манер. Но ему-то конспирация 
была не нужна. А мне пока... пока иначе нельзя. Нельзя, чтоб посторонний глаз шарил по написанному. Могут 
ведь нагрянуть с новым обыском, могут тебя Бог весть еще как изводить... Когда такое начинается, все могут... 
Это мы хорошо помним по тридцатым годам у нас. Местные, белградцы, — они хорошие ученики нашего 
НКВД. А может быть, яблоко от яблони недалеко падает... 

Вместе с тем отказываться от этих писем тебе я не хочу. Просто не могу. Мне необходимо хоть немного 
отводить душу с тобой. Для того, чтоб завтра, когда приедут наши детишки, — они ведь еще с Марой в горах и 
ничего не знают, — когда утром проснутся, начнут шалить, резвиться, радоваться, спрашивать, — для того, 
чтобы завтра я могла улыбаться им, как всегда... Для того чтобы накоплялись силы, и я могла бороться за тебя, 
дорогой мой, мне необходим вечерок-другой беседовать с тобой хоть так... 

...Вот и «мырнем», как говорит наша старшая, когда купается в ванне. «Мырнем» снова в прошлое... 
Сегодня начну с Сони, хотя знаю, что ты ее не любишь. Вероятно, и я невзлюбила бы ее, повстречайся 

она мне в более зрелые годы. Жестковата она, угловата. Острый взгляд ее серых глаз, кажется, чаще, чем этого 
требует жизнь, — и дома, и с друзьями — вскидывается в этакой суровой, не страдающей избытком юмора, 
неподкупной строгости. Ее прямые русые волосы, как и в первый детдомовский день, остаются неизменно 
подстриженными под скобку. И все, что она думает, все, что чувствует, может казаться постороннему глазу 
также строго и раз и навсегда подстриженным под скобку. 

От того ли, что в быту, даже в дружеском застолье, от нее то и дело услышишь стершиеся на тысячах 
собраний, что ни день повторяемые словечки, выражения, утверждения, от хрипловатой ли уверенности 
председательского голоса, в котором навсегда сохранились преувеличенно бодрые интонации зычного 
пионервожатого, от мундира ли застегнутого на все пуговицы сначала юнгштурмовки, потом — темного 
костюма, могло бы показаться, Что ей всегда все ясно, все четко, и чем трудней, тем лучше. Это я пробую 
разглядеть Соню чужими глазами. Она вроде и самому нашенскому папе римскому не уступит в вере и 
твердости. 

Кое-кто не прочь подумать, что она только старается так выглядеть. А я Знаю, что она старается быть 
такой. Нередко во вред себе. Она могла бы поступить в Университет. Тогда же, когда я поступала. Детдомовцев 
принимали почти без экзаменов. Мы значились по справкам пролетарского происхождения. А пролетариату, 
как известно, двери были открыты настежь. Но она убеждена была, что если сегодняшний человек себя 
уважает, ему следует работать на производстве. И пошла на завод, работницей, как наиболее достойная дочь 
своего времени. Я тоже придерживалась тогда убеждений, что человек может чувствовать себя у нас 
полноценным, только поработав у Станка. Но такой, как у Сони, последовательности в поступках мне явно не 
хватало. 

Случалось, конечно, и меня коробило от того, как настойчиво и этак свысока Соня говаривала: «У нас, у 
рабочих...», «Мы рабочие...» Ты привыкал к ней, но все же поглядывал с опасливым любопытством, когда она, 
еще в комитете комсомола, уже заседая в райкоме, в совете, ведая кадрами и еще бог весть чем, 
покровительственно и не без некоторой примеси презрительности одергивала «гнилую интеллигенцию», 
«способную засомневаться на ровном месте»...  

Все это мозолило глаза, и вспоминается, и может даже запомниться главным в ее облике, если не знать ее 
так, как знаю ее я. Если не наблюдать, скажем, ее сынишек — наших с тобой любимых Костю с Петей... Где 
еше увидишь таких совестливых, таких теплых, отзывчивых ребят. А растила их она одна. И то, что они так 
срывались у нас из-за стола, или бежали от самой увлекательной игры, которую ты с ними затевал, или — о, 
удивление! — в кино отказывались пойти, если спохватятся, бывало, что забыли убрать комнату к приходу 



мамы, сварить и укутать в одеяло горячую картошку, хлеба купить... — в этом была ее, Сонина постоянная 
сердечная озабоченность. Озабоченность не собой, нет, — другими. Им было тогда восемь-девять-двенадцать-
тринадцать лет. И такое твердое осознание долга!.. 

Оставленный Соней муж, отец их, — помнишь, я тебе много чего рассказывала о нем — сложный был 
человек. Он как бы пристыл к моей памяти — огромный, суровый, сгорбившийся, — не от возраста, нет! С 
начала двадцатых — чекист, из сотоварищей Дзержинского. Гвардия революции! А в наше время — начальник 
в Интуристе. Сидит, бывало, в выходной до обеда, после обеда за большим круглым столом, грузный, хмурый. 
Уставился в граненый стакан белесыми, как пепел, остановившимися глазами. А рядом пустеет бутылка за 
бутылкой. И ни звука, ни слова... 

Он был старше Сони (как и мой первый муж, Миша, тоже бывший командир— красногвардеец). Тоже 
виделся ей поначалу идеалом мужественности и коммунистической праведности. Но теперь... слишком часто 
сидел вот так: неподвижно, один. И пил... 

К концу моего студенчества мне довелось прожить у них целый летний месяц. Детишки с няней были на 
даче. В Песках. В тех самых Песках, по Казанке, где мы с тобой, помнишь, в страшном тридцать седьмом 
отсиживались у той же хозяйки. По совету Сони. Но об этом позже. А тогда Соня, увлеченная работой, 
нагрузками, собраниями, лишь в выходные уезжала хоть немного побаловать сыночков своим присутствием. Я 
же в те дни, получив отпуск на подготовку к последним экзаменам, также молча выполняла еще и ее поручение: 
утром, днем ставила перед этим суровым эстонцем подогретую еду. И озадаченно поглядывала на его тонущие 
в водке или в чем-то еще более горьком зрачки. Я еще не способна была тогда и подумать, что вот так этот 
человек не то, чтоб опускается, но все ниже спускается с романтических высот, на которые занесла его, как и 
многих в то время, мечта революции, мечта о так называемой всеобщей справедливости. Заразительная мечта. 
Прекрасная мечта. Живучая. Со времен Христа, вознадеявшегося навеки изгнать ростовщиков и деньгу из 
храма... И, должно быть, повидал Сонин муж на тех победных высотах революции нечто такое страшное, что и 
водка не могла смыть. Это мне сейчас понимается так, а тогда... 

Юная же фанатичка Соня, с детства нашего устремленная к тем же высотам, ни в какие тайны еще не 
посвященная, ни в какие кухни политики еще не вхожая, только и думала в то время, как бы подняться вровень 
с ними, с этими героями нашего времени, с такими, каким был в революцию отец ее сыновей. Они 
самоотверженно мечтали отвоевать в гражданской войне власть для народа и смертельно боялись повторить 
опыт «добренькой», как тогда говорили, «Парижской Коммуны», «не расправившейся вовремя со своими 
врагами, и поэтому задушенной». Ведь даже нам, детям, тогда втолковывали, что жесткость диктатуры 
жизненно необходима, что «добренькость» это плохо, что надо быть непримиримыми, нетерпимыми, что 
сомневающейся интеллигентщине должна противостоять пролетарская прямолинейность, что кругом враги... А 
уж Сонин чекист, видимо, хорошо знал, что за этим кроется, и дома неспроста молчал, и пил... Не старался уже 
и сохранить любовь и уважение Сони. Сыновей тоже. А сыны — они и в восемь, и в десять, и в шестнадцать 
лет ловили малейший оттенок одобрения или осуждения только в глазах матери. Только оно было для них 
важно. И в один прекрасный день они ушли с мамой из полуподвальной, но отдельной квартирки на 
Красносельской. Тогда начальство еще привилегиями не пользовалось, жило на весьма скромный 
партмаксимум зарплаты, чаще всего в коммуналках и нередко в подвалах. Ушли Соня с ребятами в с трудом 
полученную комнатушку на Леонтьевеком. В общежитии. 

В Соне как-то на редкость органично уживалось стремление быть, не казаться, не выглядеть, а быть, как 
она говаривала, «коммунистически правильной», уживалось с просто человечески доброй совестливостью. И 
еще — линия слов у нее «тютелька в тютельку», как она тоже выражалась, должна была совпадать с линией 
поступков. А дети в этом отлично разбираются. 

Старшенький, Петя, учился в летной школе. Уходил на фронт — ему не исполнилось еще и 
восемнадцати. Ты уже был тогда далеко с армией. Прошел всего год с нашей с Соней злополучной попытки 
тоже стать солдатами. Мы ведь с ней, помнишь, в один день, 23 июня 1941 года побежали, не сговариваясь, на 
Арбатскую, в наркомат обороны. В один день, хотя и врозь, не зная о замыслах друг друга. Я и предположить 
не могла, что она меньшого, Костю, может оставить. Мы принесли заявления о том, что знаем немецкий, 
обладаем снайперскими значками, хотим быть полезными... Кто только не толкался тогда во все двери, чтоб 
«быть полезными»... Нам в один день, но в разные часы вручили тогда командировки в Спас-Деменск, 
переводчиками к военнопленным. Не помню, кто взял тогда на себя заботу о Костике. Кажется, кто-то из 
подружек по общежитию. По дороге Соня с непривычной виноватостью в голосе сказала мне, что начальству о 
детях она и не заикнулась. Как это ни странно, но мне показалось вполне понятным, что Сониному чувству 
долга не могло помешать хоть что-либо личное. Даже дети!.. Правда, у нас с тобой еще тогда своих детей не 
было. 

Не помню, я ли Соне, или она ли мне позвонила, чтоб попрощаться перед отбытием на фронт, но хохот 
наш, когда каждая услышала, как жизнь нас снова сводит, удивил, наверное, ее соседей по коридору, как и тебя.  

Вместе садились мы вечером второго октября в темный вагон на затемненном Белорусском вокзале. 
Помнишь? А когда поезд наш бомбили в двенадцати километрах от Вязьмы, откуда нам предстояло еще 
доползать в Спас-Деменск, мы с Соней вывалились из вагона животами прямо в тающий снег. Сбросили 
заранее мой громоздкий рюкзак, переглянулись, и тут тоже не обошлось без смеха. Сильно горчившего, но 
смеха. Нашим добрым с тобой соседям по Люксу, дружбой с которыми мы так гордились, — им должно было 
крепко поикаться в тот хмурый рассвет. Им, участникам первой мировой войны, войны в Испании, в Китае, Бог 



весть еще где — генералу Цайсеру, генералу Отто Вольфу, генералу Митковскому, а между битвами — твоим 
глубокоуважаемым издательским переводчикам и редакторам. Еще по дороге я рассказывала Соне, как «со 
значением», серьезно они пришли проводить, благословить жену «комарада», «будущего солдата». Они 
решили, как сказали бы здесь у вас в Сербии, посвятить «мою маленькость» в настоящие «солдаты революции». 
Даже по бутылке коньяка принесли. Проверили мое настроение, начали проверять мой рюкзак. И тут бывалый 
вояка Цайсер выразил удивление: 

— Ты что думаешь, если война, то стрельба идет целыми днями? И днем, и ночью? — спросил он, 
посмеиваясь, — почему одеяла не взяла? Простыню? Подушечку? 

— Ты думаешь, — тоже насмешливо улыбнулся Отто, — если война, то только фронт? Бегут... пиф-паф, 
как в кино? Там иногда и читают и танцуют даже... молодой женщине там и платье красивое может 
понадобиться... туфли... Ау тебя только словарь и смена белья ...— это романтика... это по-детски... 

Сколько еще оказалось этих «думаешь» и этих «молодой женщине может понадобиться», а рюкзак мой 
разрастался. Сверху легли еще пачки шоколада, который каждый из них принес. Седые, многоопытные... как 
было их не послушаться? Выпили и за тебя, и за то, чтоб в этом «последнем, решительном» нам всем 
посчастливилось остаться живыми. Они ведь оказались такими же наивными, как и мы... верили, что это будет 
«последний, решительный». Выпили за то, чтоб встретиться после войны. Я одела на себя полученную утром 
шинель — такую просторную и такую жесткую. Вдела руки в ремни разбухшего шаром рюкзака. Попыталась 
поднять его. А он перетянул меня на тахту. Времени уже было в обрез. Не разговаривая, я попробовала вынуть 
хоть то, что было более весомым и лежало сверху. Но все три гостя — о, опыт, опыт!!! — почти в один голос 
насмешливо остановили меня: 

— И ты думаешь, что хоть один офицер... 
— Неужели дадут молоденькой женщине нести рюкзак?!.. 
Помнишь эту их общую обиду по поводу того, что я недооценила галантность наших офицеров и 

цивилизованность участников войны? 
...Всего через несколько часов в промозглый серый рассвет под грохот низко проносившегося самолета, в 

вагонной тесноте, в суматохе обстрела остановившегося поезда никто и не приметил, что рядом сидели две 
молоденькие женщины. Мой злополучный рюкзак мы просто катили среди скамеек и сбросили под откос. 
Вслед за ним покатились вниз и мы, торопясь отойти подальше. Во скольких лужах оставила я потом одеяло — 
то самое, зеленое в белых разводах, нашу первую с тобой общую покупку, за ним простыни, подушку, платье, 
туфли... Спутники наши по поезду давно уже ушли вперед, а мы шлепали сапогами по липкой глине, силенки 
убавлялись, и подбадривая себя насмешками в адрес многоопытных советчиков, роняли в слякоть все, что 
возможно и нелишним было когда-то кому-то в каких-то войнах... Только когда я в сердцах чуть не вывалила 
туда же все мое доверие к опыту поколения, который начинался еще в окопах под Верденом или в польском 
походе, прошел через все революционные схватки первой половины двадцатого века, Соня оборвала меня: 
«Опять обобщаешь?» Она даже в шутках, как ты помнишь, не терпела «критиканства» и «обобщений». 
Верующая, что с нее возьмешь?! 

Как мы добрались все-таки до Вязьмы, как в рюкзаке, кроме того, что я сама отобрала себе в дорогу — 
словаря, белья остались лишь принесенные на прощание плитки шоколада, которые мы поделили с Соней 
пополам, я тебе не раз рассказывала. Мне стало хорошо. Примерно так хорошо, как тому еврею из бородатого 
анекдота, который пожаловался раввину на нестерпимость жизни, на огромную семью, на тесноту, на нищету. 
А тот... посоветовал взять в свой дом к дюжине детей еще и корову, потом лошадь, потом козу, осла, гусей... А 
когда и дышать уже стало невмоготу, предложил всю эту живность повыпускать. И оказалось, что жизнь 
прекрасна. Мне тоже стало прекрасно шлепать дальше налегке. 

До сих пор кажется, что все это было только вчера. Вязьма, 3 октября 1941 года. Мокрые, грязные, 
продрогшие мечемся с Соней из улички в уличку, перебежками от калитки к калитке. Зовем хозяев. Где они 
все? Наперерез, зигзагом, раздирая воздух визгом, несется обезумевшая свинья с поросятами. За изгородью 
надрывно мычат коровы. Захлебываются в лае собаки. Мессершмидты, почти прикасаясь свастиками к крышам, 
осыпают пулеметными очередями дворы, улицы. В перерывы зовем и зовем хозяев, чтоб узнать, куда идти. 
Двери, калитки распахнуты, но никто не откликается. Благо, нависшие над штакетниками кроны деревьев 
прикрывают нас. Не ответил на наш окрик, а может, и не услышал человек, промелькнувший на углу... Наконец 
— впереди площадь и регулировщик. Мессершмидты, видимо, ушли опорожненные, чтобы пополнить свои 
утробы. Тишина, которая, как казалось, больше уже никогда не наступит, дала нам возможность услышать 
ответ солдата. Он показал нам флажком на двухэтажный дом в глубине площади, вокруг которого ветер гнал по 
земле обрывки бумаги, пепел, и на грузовик с зеленой эмкой. Там же, под огромным деревом. 

— Бегите... как бы не опоздали, девочки... Скорее бегите... 
Снова по лужам, с протянутыми документами, подбегаем к командиру, нагнувшемуся, чтобы войти в 

машину, и слышим хриплые, далеко не утешительные слова небритого, с красными глазами обладателя трех 
шпал: 

— Ничего не поделаешь, девочки... В Спас-Деменск уже поздно... Прорвались, сукины дети... Мы здесь 
последние. Взять с собой, видите, некуда... Спешим... Попробуйте пробраться сами... 

Он показал рукой в направлении длинной улицы, уходившей от этой же площади: 
— Вон там шоссе... Только осторожненько... Проверьте... Если немцы еще не захватили... Голосуйте... 

Кто-нибудь подкинет вас к Гжатску... А лучше — к Можайску... 



Он положил на планшет наши командировочные, что-то написал на них, даже печать, подышав на нее, 
приложил. Поспешил к шоферу, и машина тронулась. За ней грузовик, через борт которого перемахнул и 
подбежавший солдат с флажком. 

Соня посмотрела на меня: 
— Как сказали твои генералы — «Ни один офицер?» 
Однако, увидев, наверное, в моих глазах отчаяние, потребовала: 
— Давай твоего Павловского и бежим к шоссе... 
Стертые ноги в огромных, облипших мокрой глиной сапогах понесли нас дальше. Дорогого мне старика 

Павловского не отдала. (Позднее я напомню тебе еще его историю.) Всей своей тяжестью он подхлестывал 
меня по спине, особенно когда приходилось перескакивать через лужи, и все больнее вдалбливал в стертую 
шею жесткий воротник шинели. 

Но «девочкам» повезло. По шоссе еще мчались наши. И пожалел девочек • не офицер из пролетавших 
мимо легковушек, а водитель пузатого бензовоза. • • Правда, за ним скоро погнались очередные мессершмидты. 
Им ведь невдомек было, что цистерна пуста. И, заслышав грохот каждого их захода, мы по команде водителя 
соскакивали, разбегались подальше, вжимались в землю. 

Нам невероятно везло. Мы оставались и здесь живыми. Хотя в один из налетов свалился с подводы, 
которую мы только что обогнали, возчик, повалилась на бок и лошадь, скакавшая несколько секунд без 
хозяина, а впереди нас опрокинулась в кювет машина с убитыми или ранеными, и наш водитель Вася из того 
же кювета, но поближе к машине, прокричал: 

— Помогите, девочки, сапог стащить... палец оторвало... 
В один из твоих приездов с фронта, я, помнится, рассказывала тебе о том, как в вечерней уже темноте 

промчались мы сквозь горящий Гжатск, как Соня уговорила шофера остановиться у деревеньки на берегу 
Гжатки. (Пален его оказался не оторванным, а лишь сильно поранен осколком, и мы дрожащими руками 
заливали рану йодом, перевязывали, натягивали на отекшую ногу сапог с отсеченным носком.) Я рассказывала 
тебе, как мы помогали жителям этой деревеньки, названия ее не упомнила, помогали вытаскивать из 
охваченных пламенем изб детей, стариков... потом присели передохнуть под свисающими ветвями ивы на 
берегу, и, глядя на дымящийся ад, бедняга Вася, держа ногу на весу, жаловался: 

— Укокошат, как пить дать, укокошат. Не сегодня, так завтра... Не может ведь все время так везти... 
А любви... настоящей любви он ведь еще не ведал: взяли в армию — сразу Халхин-Гол... Думал, теперь 

дело идет к демобилизации, женится... Но такое уж у него счастье... Снова война... Хоть бы одна из нас двоих 
его полюбила... Хоть на один день... Так и быть, прогуляет один день войны... В наказание дальше передовой не 
пошлют... Зато узнает, что такое любовь... 

Мы вяло отшучивались, хотя говорил он это на удивление серьезно, и на пригорке еще дымились дома, и 
было совсем не смешно, и было смешно... А на рассвете, после того как мы по-братски поцеловались, 
поблагодарили его за спасение, он отправился наполнять свою цистерну, чтоб вернуться в пекло или в 
медсанбат. Сынишка хозяйки, тот самый, что прятал голову меж колен, довел нас до станции. И всю дорогу 
Соня вспоминала: «Бедняга, так жизни и не увидит...» Ругала еще начальника, который задержал оформление 
наших документов в Москве. Ужасалась: «Смотри, немцы уже к самому городу подошли...» Гадала: «Куда нас 
теперь направят?..» Но о детях своих — ни слова. А я знала, я видела, как мучают ее мысли о них, о сынишках. 
Особенно, когда она провожала взглядом бомбардировщики со свастиками, бесцеремонно летевшие на Москву 
так низко и так безбоязненно. Они перегоняли наш поезд густо жужжащей стаей, — нас теперь не 
обстреливали, берегли свой груз для Москвы, для нашей Тверской, для Кремля... 

Сколько раз позднее уже, в те счастливые дни, когда война дарила нам с тобой возможность ненадолго 
оказаться вместе, мы сетовали: угораздило же меня добраться до дома, до Люкса, в тот страшный день 
шестнадцатого октября, но через час-другой после того, как унесло тебя. И в том же направлении, откуда я 
только что вернулась! «В нашем доме уже мало кто остался», — сказала, протягивая мне, совсем уж, кажется, 
бесчувственной, ключ от комнаты, вахтерша; показала глазами на воткнутую в колечко от ключа записку, и еще 
добавила: «Ночью заезжал. Утром брал талон в ванную... Потом пришла машина... Военный шофер отсюда 
звонил...» 

Судя по этой записке, оставленной «на всякий случай», ты уже знал о прорыве у Вязьмы и... надеялся... 
все тогда надеялись... 

Я зашла в комнату, бросила рюкзак, буквально свалилась на тахту, скинув только шинель и сапоги, не 
умылась, кусочка хлеба не проглотила, хотя целый день и росинки в рот не попало. Проспала до середины 
следующего Дня, не расслышав ни воя тревоги, ни ночной бомбежки. 

Днем помчались к начальству на Арбат. Боязно было: упрекать начнут за "то, что вернулась, несолоно 
хлебавши. Могут и наказать, но начальство... Мое начальство, оказывается, уже уехало из Москвы... Не то в 
Куйбышев, не то в Саратов. Оставленное же на подхват — чином намного ниже. Он сочувственно слушал, 
выспрашивал, радовался даже, что живая выбралась из пекла, отметил то же командировочное удостоверение с 
датой, подписью и печатью, выдал документ для получения билетов в воинской кассе, сказал, что мне придется 
сейчас добираться до того самого Куйбышева или Саратова, чтоб получить дальнейшее назначение; и не дай 
бог быть зачисленной в дезертиры... Хоть и «доброволка», но теперь уже военнообязанная. До сих пор еще в 
моих костях подрагивает старый испуг: а вдруг, действительно сочтут дезертиром... 

Однако, как говорится, нет худа без добра. Худо было страшное. Этого не забыть. Но когда я, 



вспотевшая в тот октябрьский холод, выбежала, влетела обратно домой, в Люкс, чтоб побыстрей в мой 
многострадальный, вывалянный в мокрой глине дороги на Вязьму рюкзак сунуть кое-что из оставшихся 
вещичек, перечитать и захватить с собой твою записку и деньги, которые ты, опять-таки «на всякий случай» 
оставил на столе; когда я вышла из парадного, но не на Тверскую, как обычно, а на Глинишевский почему-то — 
я увидела толпящихся у автобуса наших! С чемоданами, с узлами. Меня увидели. Наташа... Гильда с дочкой... 
Цайсер... Митковский... Данишевский... Тамара... Лиза... Стали звать. Удивлялись: как? откуда? ведь 
прощались... так быстро с фронта?!.. 

Оказалось, они (и вроде, вся Москва), как приказано, — в эвакуацию! Оказалось, и они не то в 
Куйбышев, не то в Саратов... И будто из наших они последние... Многие еще вчера, позавчера уехали... 

Хоть и сопротивляясь, но я дала себя втащить в автобус. Потом, на Казанке в вагон. А в соседний вагон 
помогали подняться по ступенькам Долорес Ибаррури... И только когда поезд тронулся, когда в битком 
набитом купе нашли и мне местечко, муть от событий, от немыслимой спешки, от суеты, от непонимания того, 
что стряслось с Москвой за несколько дней нашего отсутствия, от разговоров, расспросов, объяснений, эта муть 
немного осела, улеглась; и я сообразила, что нас с тобой снова понесло в разные стороны. И посчастливится ли 
нам снова оказаться вместе, один Бог знает... 

Я не раз тебе рассказывала, и мы вместе с тобой переживали все трагическое, смешное, трагикомическое 
в этом странном, долгом путешествии. С долгими остановками. Со стремительными выскакиваниями из 
вагонов и бегом к громкоговорителям, которые тогда вещали всюду на вокзалах, маленьких станциях, на 
улицах, с утра до вечера... Только бы узнать последние вести из Москвы... Затем — с чайником за кипятком или 
в ближайший киоск. В надежде приобрести хоть что-нибудь съестное. 

Пришел наш поезд не в обещанный Куйбышев, а почему-то в Ульяновск, откуда мы дальше поплыли на 
пароходе по Волге. Наши знали теперь, что направляются в Энгельс. А я радовалась, что пока пароход будет по 
дорою стоять в Куйбышеве, в Саратове, пока мне удастся найти мое военное начальство, я буду не одна. Но 
должна же я была доложиться, наконец, и получить новое назначение. Не дезертир же я! И еще я надеялась, а 
вдруг узнаем у него, у начальства, что-нибудь о тебе... 

До сих пор не могу без ощущения какого-то волшебства, какой-то воли свыше вспомнить минуты, когда 
наш пароход приставал к куйбышевской пристани (ему предстояла остановка на три часа), когда мы с Тамарой 
и с Наташей, с твоими сотрудницами, быстро зашагали вверх по взгорку, и дальше, по главной улице такого 
чужого города. Мы собирались спросить у первого же встречного, как найти указанный мне в Москве адрес, но 
улица была пуста, и спрашивать было некого. Правда, вдруг вдалеке появилась сгорбившаяся от холодного 
ветра и снега фигура, как нам показалось, старухи. Она приближалась медленно, и мы засомневались, стоит ли 
беспокоить эту первую куйбышевскую прохожую. Но чем меньше становилось расстояние между нами, тем 
больше удивления и «не может быть» звучало в наших возгласах. Нам навстречу, съежившись от сырого 
волжского холода, шла... первая куйбышевская встречная — наша московская Фрида. Фрида, с которой в 
мирное время мы почти каждый день ходили вместе с работы или на работу, с которой, кажется, на днях еще 
или с неделю-две назад пили вместе у нас вечерком кофе и обсуждали так хорошо знакомую ей психологию 
немцев, не послушавшихся своего Бисмарка, на горе себе, конечно, решивших пойти войной на Россию. 
...Фрида, которая о чем бы ни зашла речь — о сегодняшних ли событиях в мире, об истории революции во 
Франции, или об истории кого-либо из общих друзей, всегда обнаруживала новые строчки в «Фаусте « у Гете, 
или у Шекспира, у Шиллера, неизменно подтверждающих ее мысль... наша соседка по Люксу Фрида. Тоже 
мобилизованная ПУРом сейчас. Она, :как и мы, подходила со словами «не может быть». Как и мы, смеялась. 
Мы обнялись. И она сказала, что отдел этого самого ПУРа, который мне нужен, переехал не сюда, а в Саратов. 
Так что искать мне здесь нечего, могу дальше ехать с нашими. Она тоже скоро туда приедет, если... если не 
вернется в Москву. «А твой Озрин, — добавила она, — уже вернулся в Москву.» Ей это вчера сказали: 
«Листовки для фронта издает». 

Право же, кто еще, кроме самого Бога, мог устроить нам эту встречу! 
...Слушая мои рассказы о том, как мы в сумерки, в субботу подплывали к Саратову, как наша пестрая 

многонациональная компания, с детьми, с родителями, впотьмах высаживалась, спешила к переправе через 
Волгу, в Энгельс, страшилась опоздать, страшилась потерять кого-нибудь из близких. Или что-нибудь из 
захваченных дома впопыхах вещей, — слушая эти рассказы, ты столько раз вместе со мной... тоже смеялся — 
при всей трагичности Происходящего... смеялся, так что повторять их здесь не буду. Надеюсь, очень надеюсь, 
что провидение еще разок облаготельствует нас и даст возможность вместе, на свободе перебирать в памяти все 
это, все пережитое... Когда ты вернешься...  

Мы опять ужаснемся с тобой, как промерзшие за ночь, хоть и натянули на себя все, что можно было 
натянуть, хоть и прижавшись друг к другу — все те же Наташа, Тамара, Гильда с дочкой, Дина, я, Лиза с 
Мариенсом, Митковский, Данишевский и еще многие на полу длиннющего коридора местной школы 
проснулись утром, повскакивали и удивились: школьников почему-то совсем неслышно... мы ведь в школе... 
классы рядом... не помешали ли мы?.. И были поражены, услышав, что несколько дней назад всех немцев 
Республики Немцев Поволжья, с детьми, со стариками куда-то отсюда увезли... Нас это потрясло. 

...А смеяться будем, ну хотя бы вспомнив, как эта «моя маленькость» (пристало же это сербское 
словечко), приготовив свои военные документы, ринулась разыскивать обосновавшееся уже здесь, в Энгельсе, 
даже в этом же доме в учительской, руководство нашего издательства. Ринулась просить, чтоб разрешили пока 
остаться среди своих, попытались оформить меня, чтоб пока я буду отсюда переправляться в Саратов, искать 



там своих военных начальников, пока получу новое назначение и отделаюсь от страха прослыть дезертиром, 
потерпели мое присутствие... 

Никогда не забуду, как, открывая дверь этой учительской, я готовилась увидеть нашего директора, 
готовилась спокойно объяснять ему, описывать, но за столом, рядом с Касрадзе, оказался... Цайсер... тот самый 
генерал Цайсер, бывалый, опытнейший, прошедший, как говорили, все революционные войны XX века, тот 
самый, что так подробно у нас дома просвещал меня, провожая на фронт. Просвещал во всем, что может 
понадобиться молоденькой женщине на войне... И тут, позабыв о почтительности, с почти пионерской отвагой 
и еще с бабьей пакостностью, в ответ на трижды вопросительно прозвучавшее «Ты???», «моя маленькость» 
стала ему (теперь уже и секретарю издательского парткома) рисовать настоящие подробности происшедшего с 
нами; напоминать все его по-немецки практичные советы, которые так наполняли и переполняли мой 
злополучный рюкзак, напоминать его предсказания: «Ну какой солдат, какой командир не поможет женщине в 
дороге?..» Никогда не забуду, как генерал, услышав, что мы с Соней пешком по мокрым следам в снегу, по 
следам поспешно удалявшихся от нашего разбомбленного эшелона военных, спутников наших, одни 
добирались до Вязьмы, как по слякоти я сеяла все, что он насоветовал взять на войну, виновато приговаривал: 
«Девочка, но ведь такой войны еще не бывало...» А, услышав, что в Вязьме командиры, спешившие оставить 
город, не взяли нас с собой, и тамошний генерал, поставив уже ногу на подножку машины и, припечатав наши 
командировочные удостоверения, удовлетворился только рекомендацией поскорее выйти на шоссе и там, если 
еще будет перед кем, проголосовать... услышав все это, наш генерал даже недоверчиво посмотрел на меня и 
буркнул: «Не может быть...» 

Ну, а дальше — ты и это, наверное, помнишь, как я добралась, наконец, до своего Саратовского военного 
начальства, как сочувственно он слушал меня и тоже радовался: «Молодцы девочки, живы, значит...» Накормил 
в столовой показавшимся мне небывало роскошным обедом. Подумал, подумал, спросил: «Умеешь разбирать 
почерк немцев?» Заметил озадаченность на моем лице, поспешил подбодрить: «Ничего, научишься!» А через 
несколько дней мне были выданы документы на поездку... обратно в Москву. И — конверт с направлением на 
работу. Наверное, на радостях я и не посмотрела адрес на конверте, что-то пропустила из сказанного 
начальством. Мы попрощались. Я уже открывала дверь, чтоб уйти, но начальник вдогонку спросил: «Ты 
знаешь, где этот Филипповский переулок?» Я остановилась, кажется даже раздраженно переспросила: «Здесь? 
В Саратове? Здесь я ничего не знаю». Но он тоже раздраженно ответил «Да нет. В Москве. У Арбатской. 
Напротив нашего министерства». Тут уж я не только остановилась, я повернулась к нему лицом и с 
удивлением, смотря ему в глаза, сказала, что, конечно, знаю, это ведь наша типография, нашего издательства. А 
начальник продолжал: «Спросишь там Листовочный отдел. Будешь, видимо, читать и переводить письма и 
дневники немецких солдат... отбирать самое важное... Не одна, конечно. Тебе поможет там немецкий товарищ... 
Ты, может быть, ее знаешь. Жена писателя Фридриха Вольфа... Будете составлять сводки, бюллетень для 
учреждений, для журналистов...» 

В завершение, как бы между прочим, было еще сказано: «Найдешь там товарища Озрина... Ему люди 
нужны ...» 

Начальству вроде и невдомек было, к кому оно меня направляет. Я же от неожиданности обалдела и, 
закрывая за собой дверь, повторяла: «Слушаюсь! Слушаюсь!». 

И еще одно везение: право же, опять кто-то свыше, всесильный в то страшное время проявил 
способность и желание не только разводить, но и сводить судьбы. Всего несколько дней спустя, когда я уже 
уезжала в Москву, на перроне Саратовского вокзала, в толпе спешащих — одни, как я, — к уходящему поезду, 
другие — из прибывшего эшелона в буфет или еще куда — в общем, в толкотне перрона меня кто-то удержал 
за плечо, заставил обернуться и оказалось, это сестренка моей детдомовской подружки Фени (помнишь, я тебе 
о ней рассказывала). Девушка на бегу остановилась, прокричала: «Ида, это ты? Ида, я только что видела 
Тамару... Она с мамой и маленьким уехала вон туда... (жестом показала куда-то вдоль рельсов). Из Харькова... 
успели... в эвакуацию... А мы вон на том перроне». 

Прокричала и радостная побежала дальше. Даже, кажется, не успела удивиться, что видит меня здесь. Да 
и мне все эти неожиданности, все эти везения — то, как меня почему-то потянуло утром на следующий день по 
возвращении в Москву выйти из Люкса не на Тверскую, а подлинному коридору в Глинищевский и поспеть к 
эшелону наших, то, как в чужом Куйбышеве первой встречной оказалась наша московская Фрида, то, как меня 
в те минуты должно было унести по военной командировке... к тебе, то, как нежданно-негаданно я получила 
весть о спасении мамы и Тамары, о судьбе которых и думать боялась. Ведь Харьков тогда был не то захвачен 
уже фашистами, не то бои шли в городе... И я представляла себе все то страшное, что могло с ними стрястись. 
Перебирала ужасы, пережитые мамой в гражданскую, во все последующие годы. Голод, погромы, тиф, потерю 
детей... И снова пережить все это... Мама... Нет, о ней я отдельно еще выпотрошу все из памяти. Чтоб и дети 
наши ее узнали, когда вырастут. А пока вернусь к тем далеким дням, к тому утру, когда ты, потрясенный, 
увидел меня дремлющую у твоего письменного стола в подвале типографии. Ввалился с шофером прямо с 
фронта, а тут я... и надо начинать работать... и оба живы... и снова опять работа общая, забота общая... И, 
наверное, даже это — счастье. 

Но я отвлеклась. Начала ведь объяснять тебе, да и себе, что именно меня столько лет привязывает к 
Соне. Хотя мы такие разные с ней. Соню послали тогда после фронта в один из райкомов партии. Поручили 
командовать кадрами. С тех пор она где только и чем только ни командовала. 

Прошло месяцев десять или больше, и на фронт уходил ее Петя. Его отпустили на день из училища, к 



матери. Сидел за столом, красивый такой, черноглазый. Очень серьезный. Его тонкая шейка лишь наполовину 
заполняла ворот гимнастерки. 

Я зашла к ним в тот вечер. По напряженности скул Сони, по тому, как бились набухшие жилки на шее, 
можно было представить себе все, что накипело в сердце моей бедной подружки. Но говорила она... боже мой, 
говорила, как всегда, «правильно», как всегда, бодро. Все тем же зычным, пионервожатским голосом: «Ты 
мужчина, сынок... Время такое ... Так надо...» Потом, когда ушел, сидела с застывшими глазами, которые 
ничего не видели. Но ... не плакала. Меня отругала. За то, что «размусоливала», за то, что когда Петя ушел уже, 
«слезу пустила». И ... через несколько недель разрешила младшему, Костику поступить в военно-морское 
училище. Не помню, звалось ли оно уже тогда Нахимовским. 

В марте 1943 года у нас тобой народилась Радость. Помнишь, ты так и хотел записать ее — Радость. 
Согласно обычаям вот этого твоего родного края, ! имя ребенку дают ведь по возможности со значением. А тем 
более тебя да меня одолевало, раздувало тогда нечаянное и поэтому все более огромное счастье. Мы обрели 
наконец этот улыбающийся золотисто-розовый комочек с голубыми глазищами... Десять лет были вместе, а 
детей не было... И вот как раз, в самые ожесточенные дни войны, когда прибывающие из Сталинграда мешки с 
письмами, с дневниками немецких солдат, офицеров требовали от 1 нас с Эльзой Вольф срочной расшифровки, 
издания бюллетеней, когда я должна была поскорей, в первом комгоспитале на Басманной вместе с самим 
Фридрихом Вольфом закончить работу — отобрать, записать для его книжки биографии наиболее интересных 
защитников Москвы (ее сбрасывали с самолетов над позициями немцев), когда от усталости что ли или от 
недоедания, мне пришлось пожаловаться врачу, что чувствую себя как-то не так, и он, врач, — Эстрин, ты 
помнишь его — он, как ни в чем не бывало, заметил мне: 

— А не выиграли ли вы миллион, душенька?!.. Миллион выиграли! И видя мое недоумение, пояснил: 
— Малыш будет у вас... 
Десять лет не было детей! И вот — радость! Хорошо, что регистраторша из ЗАГСа угомонила тогда тебя: 

«В документе», — сказала она, — «лучше будет назвать дочку хотя бы встречающимся на Украине именем 
«Рада». 

Соня, узнав о том, что мы ждем ребенка, покачала головой и сказала: 
— Ну конечно, самое время нашла, сейчас рожать! 
Но прибежала с тобой к роддому, и что ни вечер потом по дороге с работы старалась подкинуть мне что-

нибудь «питательное». Буфеты ее учреждений и в войну бывали богаче обычных. 
Не прошло и месяца-двух (ты добился уже тогда своего — перевелся в действующую армию, «по-

настоящему воевать»), не помню, в июле это было или в августе сорок третьего, пришло извещение о гибели 
Пети. Соня позвонила днем. Ничего не объяснила. Просто спросила, смогу ли я сейчас зайти. Я поняла, что 
если зовет, то неспроста... Накормила маленькую, уложила на балконе. К счастью, у нас тогда была уже няня, 
тетя Паша. Попросила ее посидеть с ребенком и побежала. Через дорогу, в Леонтьевский. Зря ведь Соня не 
позовет. Знает, как сейчас трудно, — работаю, хоть и дома, но работаю; ребенок, мама в эвакуации, в Чимкент 
послала вызов, но она еще где-то в дороге. 

Я прибежала. Долго звонила. Кто-то из соседей по общежитию, молча, открыл дверь. И я, молча, прошла 
в Сонину комнату. Соня, видимо, не слышала звонка и не слышала, когда я вошла. Сидела бледная, 
неестественно прямая. Обе руки, странно вытянутые на столе, держали письмо, в которое она уже не смотрела. 
Заметив меня, она без слов протянула сообщение и ... не дала даже заговорить о Пете. Просто как бы 
захлопнула дверь в себя. Сказала что-то о последней сводке с фронта, о вчерашнем салюте. Стала 
расспрашивать, что пишешь ты, чем подкармливаю маленькую — молока ведь мало... Спросила, видела ли я 
«Два товарища» в кино. Рассердилась вдруг на Симонова за рассказ, напечатанный в «Правде». (В нем мать, 
жена командующего артиллерией, потеряв сына-офицера, спешит в детский дом, чтоб тут же «возместить» 
потерю. И, как всегда у Симонова, все кончается хорошо.) Тут Соня, должно быть, почувствовала, как близко 
подошла к тому, на что сама наложила только что табу, и стала расспрашивать, о чем пишут мамам немецкие 
солдаты, о чем пишут немецкие мамы своим сыновьям в Сталинград. Расспрашивала ... расспрашивала обо 
всем, чем мне приходилось в те месяцы заниматься по службе. И заставляла себя слушать. Заставляла меня 
отвечать обстоятельно, подробно. Стоило остановиться, чуть приподняться, задержать ответ, и она опускала 
руку на мое плечо, прижимала к месту, повторяя вопрос. Только когда я сказала, что позвоню домой, няне, и, 
если она заночует у нас и позаботится о маленькой, я останусь здесь, Соня закачала головой, повторила 
несколько раз «Да нет!» Подошла к окну, уткнулась глазами в темноту и надолго замолчала... 

...Соня стояла на выходе из Люкса, у колонн, когда я взбиралась с маленькими в грузовик, чтобы ехать на 
аэродром и лететь к тебе, сюда, в Белград. На прощанье она подмигнула, совсем как в те годы в те дни, когда не 
раз и не два в нашей жизни становилось невыносимо, сложно, совсем как в Вязьме, когда машина коменданта 
тронулась и нам под обстрелом после всех мытарств надо было одним выбираться из сдаваемого города. 

Вот это о Соне. Далеко не все, конечно, но... Это о нашей дружбе, зародившейся в первое детдомовское 
утро. И я, собственно, должна была начать с него, потому что с него началась вся моя теперешняя жизнь. Нас 
разбудил тогда пронзительный трезвон колокольчика, громкий и частый. Вспыхнул свет. Он заставил Томку 
поглубже залезть ко мне под бок. Она, конечно, спала со мною. Переползла ко мне и Аня. Я увидела Соню в 
длинной белой рубашке у самой двери. Вот куда вытолкнуло ее сочувствие к новеньким. Она стояла и во весь 
голос распевала: «Вставай проклятьем заклейменный!..» И с хохотом сдергивала с соседки одеяло. 
«Проклятьем заклейменной» оказалась Мила, коконом закутанная в простыню и не дававшая себя поднять. 



За две-три ночи я узнала тогда, кажется, все о девчонках нашей спальни. И не только о них. Они 
прибегали ко мне после ужина, стоило двери затвориться за Надеждой Михайловной. За «тетей Надей», 
которая, что ни вечер, заходила проверить, готовы ли мы ко сну, внимательным взглядом окидывала кровать за 
кроватью, убеждалась, что головы послушно возлежат на подушках, что одеяла подтянуты к самому горлу, 
желала спокойной ночи, гасила свет и уходила. Тогда девочки, так и не зажигая лампы, слетались снова ко мне. 
Прибивались друг к дружке там же, по краям моей и Аниной кроватей. Соня садилась обычно рядышком, тихо 
спрашивала: «Не боишься больше?» И ее рука все время оставалась на моем плече, пока девочки с полным 
пониманием самых необыкновенных превратностей жизни успокаивали новеньких, то есть нас. Успокаивали, 
как это ни странно, тем тяжким, что совпадало в наших судьбах, — совпадало, но оказывалось иногда еще 
страшней. 

В этом обмене не слишком веселым опытом, видимо, был какой-то смысл. Как это ни странно, чужое 
горе способно не то, что успокоить — оно, подобно горчичнику, оттягивает воспаленность чувства 
собственных бед, оттягивает туда, где они превращаются в сострадание, в жалость к другим. 

Сидя рядом со мной, Соня почти все время молчала. Однако стоило мне глубоко внутри дрогнуть, 
сжаться от услышанного, и она, не знаю как учуяв это, крепче обнимала меня и совсем по-взрослому прелагала: 

— Ладно, девочки... хватит... наболтаетесь еще... 
И тут же обращалась ко мне: 
— Слушай, Ида, хочешь сразу с нами завтра дежурить? Она кивала на маленьких: 
— За них не бойся... Тетя Надя не хотела вас обижать... Она думала, наверное, что ты устала с дороги... 

Она думала, что рано тебе... Давай дежурить завтра вместе... 
...Ночью, когда наша улица здесь, в Белграде, совсем затихает, когда и перо начинает останавливаться от 

усталости, я гашу настольную лампу, гляжу долго на окна вниз. Убеждаюсь, что огонек сигареты нашего 
верного «наблюдателя» по-прежнему мерцает в подъезде дома напротив. (Он будет стоять там до утра, 
бедняга.) Ложусь спать. Закрываю глаза, но заснуть не могу. И тут я пытаюсь представить себе нашу с тобой 
встречу, когда ты вернешься. Я что-то долго рассказываю тебе о наших малышах. Иногда воображение 
помогает увидеть их уже взрослыми. Большими. Я даю им прочесть все, что здесь пишется. И вижу, как с высот 
нынешней, не школьной, нет, всего лишь детскосадской — образованности их бы потешила былая наивность 
собственной мамаши: подумать только, ее, мамашу эту, озадачило такое простенькое, такое обыденное слово 
«дежурить». 

В свои восемь лет я и понятия не имела, что значит это мудреное слово. Предложи мне тетя Надя вымыть 
завтра с ребятами пол в спальне, в коридоре, я бы чего доброго сочла это не иначе как плохо прикрытой 
тактической хитростью, — хочет, мол, потихоньку отвлечь меня от сестер... Но предложила Соня, и сказала 
«дежурить», а девочки, кажется, считали свое «дежурить» чуть ли не привилегией. Рядом с Соней я, как и 
множество раз позднее, начинала верить, что все будет хорошо. Доверилась ей, словно этой девочке, — она 
была старше меня, — известна была какая-то самая главная истина. Словно распоряжаться велела ей сама 
природа. 

Но Соня ... Другие рассказывали мне позднее, что она собственными глазами видела, как какие-то 
бандиты расстреляли ее отца, мать и старшего брата. Это была семья шахтеров из Горловки. Они стали 
коммунистами еще до революции. И полуживую Соню спрятала тетка, которая там же в Горловке вскоре 
умерла от голода. Соня никогда не говорила ни о родителях, ни о брате, ни о тетке. Эта железная сдержанность, 
когда дело касалось ее самой, тоже выделяла Соню среди нас. Гордая и страшная судьба ее родных была как бы 
глубоко спрятанным живым корнем всего существования Сони. Всех правил ее жизни. Именно правил, резко 
определенных и до геометричности точных. Соня не говорила о своей ненависти к белым, к тем, кто им 
сочувствует, да и к тем, кто, как ей казалось, может им сочувствовать. Но эта ненависть не остывала в ней с 
годами, — тяжелая, молчаливая. Для нее мир так и делился на две непримиримые враждующие семьи — 
Монтекки и Каппулетти, — белые и красные, враги и наши... Да, Соня была несколько старше меня. Но два 
года в этом возрасте — срок огромный. И мне, чем дальше, тем важней становилось в Соне буквально все: и то, 
как, встряхивая прядками своих светлых, прямых волос, она носилась по площадке, играя в гандбол. И то, как 
возилась с малышами, тащила нас, старших, шить им трусики, презирала, если кто не сразу осваивал это 
искусство, как умела всегда добиться своего, убеждением, насмешкой, требованием, и даже то, как азартно 
распевала у костра летом, когда мы выезжали в лагерь: «Здравствуй, милая картошка, тошка, тошка, тошка, 
тошка...» 

Этот азарт не пропал у нее и позднее, помнишь, когда мы с ней, и с тобой уже, в субботники, в 
воскресники вместе убирали мусор, отмывали стены только что отстроенных станций «Охотный ряд», 
«Библиотека имени Ленина», или когда учились стрелять в тире, в подвале «Дома печати». А когда Соня 
дежурила, в нашей детдомовской столовой, в нашей спальне, в гостиной царила такая неприступная 
правильность, такая справедливость, что даже бесшабашному озорнику и лентяю Пашке не приходило в голову 
«мухлевать». И это Сонино словечко: «А ну не мухлевать!» — я, кажется, сама себе его говорила и в наши дни, 
когда ленилась подшить, как следует, подол, когда было лень проверить еще раз работу, которую надо сдать, 
когда завлекательная книжка подзуживала сослаться на насморк, и пропустить деловую встречу. А ты ведь 
знаешь, как такие соблазны одолевают человека. 

Нет, не случайно все мы из года в год тянули повыше руку на собраниях, выкрикивая первым всегда имя 
Сони. Когда выбирали Совет дома, или в бюро юных Спартаков, или в школьный совет. Самоуправлялись мы 



тогда по всем правилам неистовых демократов. Даже воспитателей не подпускали к своим обсуждениям. И в 
товарищеском суде, если кто-нибудь, бывало, провинится, самой бескомпромиссной, самой справедливой 
оказывалась Соня. 

Не один год я и волосы стригла под скобку, точно как Соня. Не один раз грызла себя и горевала: никак 
не удавалось стать такой же твердой, неотвлекающейся и прямо нацеленной. А старалась-то я вовсю. Мне 
казалось единственно верным и вызывало во мне поклонение существа неполноценного, что Соню-то никакие 
уже «стишки», никакие музыки, никакие «настроеньица» не уведут «в сторонку». Соня, конечно, не 
расстроится, прочитав как «графинюшка» Наташа пережила смерть раненого Андрея... Соня... 

Тебе, наверное, покажется странным, что я говорю о тринадцати, четырнадцати, может быть, 
пятнадцатилетней девчонке как о человеке сложившемся. Но мне кажется, что еще ни одной наукой не изучено, 
насколько быстро горе делает ребенка взрослым. Ты бы видел, какими серьезными, притихшими, как перед 
бурей, стали наши с тобой малыши, когда два дня назад я привезла их с Марой домой. Из Боснии. Они как-то 
сразу поняли, что у нас беда. Я старалась с утра улыбаться, шутить. Старалась, чтоб все в доме шло по-
прежнему. Но они с той минуты, как вошли, спрашивали: «А где папа?» Заглядывали мне в глаза, жались ко 
мне, ходили вокруг, и пришлось сказать им, — как мы уговорились с тобой — «Всегда правду!» — сказать, что 
«папу увезли злые дяди...» Пришлось объяснить им, что теперь нам будет трудно. И они, представь себе, даже 
мороженое перестали просить... Рвутся посуду мыть, подметать... Помогать мне, Маре. И Мара, боснийская 
серьезная душа Мара, бунтует: «Чтоб Мушко (мужчина) подавал к столу?!», «Чтобы Мушко убирал?! Нет!!!» 

А «Мушко» наш, ты бы посмотрел, с какой серьезностью уносит он сейчас тарелки после обеда. Его 
белые бровки едва достигают уровня стола. Он пыхтит, поднимается на цыпочки, раздраженно отказывается от 
помощи... Он так строг в эти минуты, и даже ... подумай, даже не терпит шутки. Видимо, всегда, везде, в 
ребенке, как и во взрослом, как и в целом государстве, не слишком уверенное в себе сознание ответственности 
плохо уживается с чувством юмора... 

Что же, и на наших малышах я снова и снова убеждаюсь, насколько правы были те, кто создал весь тот 
строй дома, где мы росли. Хоть там нередко и терялось это самое чувство юмора, но ничто не заставляло так 
тянуться, не вызывало такого стремления подняться над собой, над своим несоответствием, радоваться всему 
сделанному для «всех», от чего ты становилась важнее в собственных глазах, ничто не возвышало так, как 
именно это дело «для всех». И право же, безразлично, происходило ли это когда тебе было четыре года или 
четырнадцать, или все тридцать четыре... 

Первая дала мне ощутить вот такое счастливое удовлетворение, и чем труднее было мне, тем оно 
становилось серьезней, горделивей, все та же Сопя. Да еще Сергей со своим «даешь», со своим «надо!», со 
своим презрительным «Интеллигенция!». У Сони, кстати, и Томка моя пошла, наконец, собственными 
ножками. Слабенькая еще — пошла. Боже, какая это была радость! 

Прошло время, Соня не раз и не два как бы между прочим водила моих сестренок вниз, к малышам. Ей я 
доверяла. А девчонкам там все более нравилось играть с ровесниками. И в конце концов, пришел день, когда 
вернуться оттуда они уже не захотели. Там им становилось все веселей и интересней. Меня это, конечно, 
обидело поначалу, но... 

Соня первая поспешила (утешения ради что ли) причастить меня к тому, что называлось «наша жизнь». 
В ней каким-то образом постепенно семьей становились не только мы, три сестренки, но и «все наши» — в 
спальне, в столовой, в малой гостиной, в школе, куда я пошла вскоре после того, как малыши освоились. О 
малой гостиной и о почти каждый вечер звучавших там беседах нашей Шехерезады — тети Нади, я, может 
быть, еще отдельно когда-нибудь тебе расскажу. А теперь — именно там, в малой гостиной, в один из вечеров, 
когда собрались старшие, — уже прошло года два нашего пребывания в детдоме, — Соня сказала: «Конечно, 
Ида у нас интеллигентка. (Это было далеко не похвалой в те времена. Я уже сама начала судить себя за то, что 
по привычке, пересказывая подружкам прочитанное, о, ужас!, переживала перипетии жизни золушек и 
принцесс, Иванушек и королей одинаково, и при том — сочувственно!..) Конечно, Ида у нас интеллигентка, — 
продолжала она, — но... Хотя Ида и любит размусоливать, но я думаю, что Спартаком она будет настоящим. Я 
ее рекомендую!..» 

На Украине тогда подростки вступали не в пионеры, а в «Юные Спартаки». Так называлась детская 
организация. И обставлялось это вступление очень серьезно. Во всяком случае мне оно запомнилось 
сверхсерьезным и важным. Клятву давали первого мая или седьмого ноября большим городским отрядом, на 
площади перед ВУЦИКом. Столицей Украины был еще тогда Харьков. С балкона этого огромного старинного 
дворца клятву принимал, как тогда говорили, всеукраинский староста Григорий Иванович Петровский. 

«Я, юный Спартак, клянусь...» — так это звучало. И так меня приняли. И я поклялась, искренне веря, что 
больше никогда не буду сочувствовать ни принцессам, ни принцам из сказок, никому, кроме рабочих... 

Соня поручилась за меня и когда я вступала в комсомол. Соня принесла мне, как ты, наверное помнишь, 
и рекомендацию в партию. Это было в тридцать седьмом или в тридцать шестом... Но тут уж пошла пора, когда 
я начала сомневаться... Нет, не о том еще, что творилось вокруг, а в себе, в том, что, может быть, действительно 
надо быть тверже, решительней, как говорил наш секретарь Миллер, отделаться от «интеллигентской 
раздвоенности», от жалостливости. Мы с тобой оба тогда усомнились именно в себе. Не сомневаться же было в 
том, чем так строго, и, кажется, так искренне жил весь наш мир... 

Помнишь, шла очередная чистка (или «проверка партдокументов»). По сравнению с воображаемым 
идеалом, путаница окружающей жизни, всякие человеческие слабости, казалось, подсказывали, что очищаться 



не мешало бы... Вот и шла вроде очередная проверка. И помнишь жесткие слова Алиханова, тогда начальника 
отдела кадров Коминтерна и к тому еще, кажется, секретаря парткома: «Комсомолята, в первый ряд!» Нас, 
молодых, обязывали присутствовать, «перенимать опыт старших». И не дай бог не досидеть, уйти... 

«В партии должны оставаться только прозрачно чистые...» — так говорил председатель. И мы с тобой, 
начинающие, юные романтики, вслушивались, вглядывались, старались соответствовать, воображали себя на 
месте тех, кто поднимался на трибуну, где каждый (кто вкратце, кто подробнее) излагал свою биографию, не 
упуская упоминаний и о своих недостатках, о своих грехах. Но чем внимательней мы вслушивались, тем чаше 
переглядывались. Озадаченно переглядывались. Помнишь? Казалось, есть все-таки неизменные «что такое 
хорошо, и что такое плохо», но нарастало чувство невыносимости. Особенно в минуты, когда человека, только 
что спокойно поднимавшегося на сцену, спокойно рассказывающего о пережитом за долгую и сложную жизнь, 
вдруг обрывали на полуслове, и начиналось... Один из, казалось, друзей приметил, что накануне 
отчитывающийся дружески беседовал в коридоре с соратником, вчера исключенным из партии; а исключен — 
значит, предатель!, а беседовал — значит связь с предателем!!.. Или — оставленная жена, старая большевичка, 
начинала ожесточенно доказывать, что все тот же отчитывающийся изменил, предал ее, а это значит, что он 
предаст и партию и народ!!! Или старый друг вдруг обнаружил в его рассказе о себе какой-то пропуск и тоже 
начинал подозревать, будто пропуск не случаен, будто в нем не иначе, как политический умысел... И руки в 
зале все поднимались, и обвинения сыпались, и находились уже политические ошибки в бог знает когда 
напечатанных статьях, в произнесенных речах, в застольных беседах... и со всех сторон роем осиных жал 
впивались подковыристые злые вопросы. А бедняга на глазах сжимался от ужаса, от предчувствий, от страха, 
хотя на груди у него поблескивали ордена Красного Знамени, говорившие, что он далеко не трус, — в те 
времена награды задаром не давались — бедняга смотрел на вчерашних товарищей, среди которых утром был 
еще таким «своим», убежденным в нужности им, соратника еще по царскому подполью, по гражданской войне, 
а если это был иностранный коммунист — соратником по сегодняшней борьбе... 

Нет, чем-то очень существенным и ты, и я не соответствовали в те жесткие дни духу времени. 
Сочувствие одолевало. И себе не хотелось признаться, но зарождалось неуважение к этому переполненному 
залу, к людям, в обычной жизни даже доброжелательным, теперь почему-то с яростным усердием, заражая друг 
друга, топившим своих же товарищей. 

Мы еше пытались судить себя: мол, «большевистской непримиримости нам не хватает», «остатки 
мещанства в душе» ... но все больше не хотелось верить в то, что на этих собраниях принималось за правду. 
Даже не ощущалось огорчения при высказывании этой «правды». 

После таких собраний мы с тобой, помнишь?, долго — хотелось успокоиться — вышагивали по 
Тверскому бульвару. И ты, и я не раз говаривали: «Наверное, это правильно, что нам еще не дано право 
голосовать, а то...» и вместе с тем радовались, кажется, тому, что нам еще «не дано»... Если такое можно было 
назвать радостью. 

Шли годы, Соня поговаривала, что мне пора в партию. Я заикалась, подбирая слова, виновато объясняла 
ей, насколько мои чувства, мое сознание еще не созрели, еще не «совсем большевистские». Не хватает 
решительности. И она ведь лучше меня это знает. Она соглашалась, велела перестать «размусоливать» (ее 
любимое словечко) упрекала: я, мол, слишком часто высказываюсь невпопад, и это меня всяческие стишки 
сводят с пути истинного, романчики, литература, переживания разные... В глазах Сони это было уже пределом 
«интеллигентщины». И замолкала. И больше на эту тему до поры До времени не говорила. Моя железная Соня, 
она многое во мне осуждала, но любила меня и верила, что я добросовестно стараюсь стать «правильной». 

Напомню тебе здесь, хотя это и не к месту, но напомню одно событие, когда благородство Сониного 
характера, ее редко проявлявшаяся в те годы Другими бесстрашная честность в который раз подтвердило, что 
Соня остается Соней. Это происходило в 1938 году. Кстати, оттуда, из тех событий пришли и беды, постигшие 
тебя, нас с тобой сейчас, здесь, в Белграде. 

...Идет комсомольское собрание в парткабинете «Люкса». Секретарь, которого ты всего несколько 
месяцев назад сменил, вроде наш с тобой друг, неожиданно говорит тебе: «Знаешь, Драган, в парткоме 
рекомендовали, чтобы собрание вел я». И повел. И, не предупреди в тебя, когда все уселись, после какого-то 
текущего вопроса вынул из кармана и стал спокойно, разборчиво читать письмо Югославского партийного 
представительства в комитет комсомола. Письмо о том, что ты, Драган Озрин, секретарь комитета комсомола 
Коминтерна и КИМа, дружишь «с тремя арестованными врагами народа — Гретой Диамант, Гретой Балк, 
Марией Вернер...» Дружишь, и не содействовал их разоблачению! Помнишь, сначала мы были просто 
потрясены, почти лишились речи, услышав такую откровенную ложь. И пришла она на официальном бланке 
главного центра коммунистов мира! подтверждена печатью! подписана официальным представителем партии 
Югославии, Вальтером (как выяснилось только в начале войны, это был Иосиф Броз Тито)! Ведь он, Вальтер, 
прекрасно знал, что Грета Диамант — это девичья фамилия югославской комсомолки, которая, выйдя замуж за 
известного европейского журналиста, тоже югослава родом, Теодора Балка, обрела фамилию Балк, а Мария 
Вернер — это был ее же партийный псевдоним в то время, когда она работала сначала в Париже секретарем 
Анри Барбюса, а позднее, в Москве, в Профинтерне. Ты дружил с Валком еще со студенческой поры, и по 
приезде в Россию, естественно, и он, и Грета к нам заходили. Милые, добрые молодые люди, горячо 
интересовавшиеся нашими новыми книгами, фильмами, театром. 

Я никогда не забуду твое растерянное, побледневшее лицо, когда ты встал и, не проходя к трибуне, с 
места, обращаясь к председателю, к впереди сидевшим ребятам, которые все недоуменно повернулись к нам, 



стал говорить, что это все не так, что это ошибка или домысел, что речь здесь идет об одном лице, а не о трех, и 
ничего плохого ты об этой Грете не знаешь... Но тут, помнишь, тут наш «друг« Миллер остановил тебя строгим 
возгласом: «Ты, Озрин, еще смеешь ставить под сомнение партийный документ?!! Партийное 
представительство пишет так, значит правда такова!..» 

И дальше... Дальше вслед за нашим правоверным секретарем, один за другим, одна за другой наши столь 
же правоверные «комсомолята» — они уже, видимо, за 34-й, 35-й, 36-й, 37-й годы переняли достаточно того 
самого опыта, о котором так хлопотал при первых чистках и проверках партийный секретарь Алиханов (вскоре, 
кстати, уже и его самого произвели во «враги народа», и кажется, даже расстреляли), теперь они, ребята, стали 
усердно разоблачать тебя, стали требовать, чтоб я (жена ведь теперь, знаю, мол) помогла им до конца раскрыть 
«всю» твою «сущность предателя»!.. А когда я вскочила и стала кричать, что никто не заставит меня 
выдумывать о тебе всякие подлости, что я не буду врать, что совесть... Тут снова строго, по учительски 
холодно, спокойно остановил меня Миллер. «Совесть, — сказал он, — это понятие не социальное...» И нас с 
тобой исключили... 

О том, что случилось потом, не пожимая от удивления плечами, не ссылаясь на непредсказуемость 
судьбы, не расскажешь даже себе самой. Помнишь, мы вышли после того, как проголосовали за наше 
исключение, смурные, подавленные, озадаченные не только обидой, но и какой-то бессмысленностью 
происходящего. И вместо того, чтобы подняться к себе, на третий этаж, спустились почему-то вниз, вышли на 
улицу, побрели по Тверской. Благо, было тепло и еще светло. Побрели, но не как всегда к Тверскому бульвару, 
где столько раз переживали, обдумывали, раздумывали свои и чужие беды, а к Охотному, минуя памятник 
Конституции, мимо Моссовета, мимо Телеграфа... И тут... Тут я вдруг почувствовала, как твоя рука, которая, 
как всегда, во время наших прогулок, лежала на моем плече, стала странно, очень странно тяжелеть. Я подняла 
голову, внимательно поглядела на тебя, испугалась твоего остановившегося на чем-то впереди, пристывшего к 
чему-то взгляда. Не то испуганного, не то пораженного. Сама посмотрела туда, куда смотрел ты, и... и сама 
только и смогла, что произнести: 

- Грета???!.. 
Именно она, Грета, выходила из дверей Диетического и подходила к нам. Веселая, нарядная, радостно 

улыбалась. Как ни в чем не бывало, что-то говорила... говорила, что всего несколько часов, как приехала, что ее 
поселили вот здесь, в гостинице за Телеграфом; что у нее не оказалось с собой никакой еды, а проголодалась, 
что оставила не разобранными чемоданы, побежала в Диетический и вот накупила... А тут еще такая радость — 
сразу же, по приезде, встретила нас — друзей, целый год не виделись... 

Мы же... мы же от неожиданности, совсем уж обалделые, буквально оглохли и онемели... Грета на 
радостях продолжала что-то говорить, но, наконец, заметила нашу растерянность, вопрошающе поглядела на 
тебя, на меня. Спросила, что случилось, и мы ей тут же все выложили. Пришла ее очередь онеметь. Теперь она 
недоуменно смотрела на нас. Но у энергичной, деятельной Греты этот паралич длился недолго. Она сунула мне 
один из только что купленных, полных чем-то съестным пакетов, тебе — второй, схватила нас обоих под руки, 
и мы понеслись обратно, в «Люкс». 

В парткабинете ребят, комсомольцев, мы уже не застали. Кроме членов комитета. С ними за длинным 
столом в густом папиросном дыму сидел Миллер и кто-то еще из парткома. Диктовали, наверное, список тех, от 
кого предстоит завтра «очищаться». Мы с разбегу распахнули дверь, подбежали к столу и на ходу, кажется, в 
один голос завопили: 

— Вот вам сама Грета! Сама Грета! Все три ее фамилии! Не арестована! Во! Смотрите!.. 
Грета же вытаскивала в это время из сумочки свои, к счастью, не успевшие быть сданными, 

командировочные документы. Протягивала их остолбеневшему Миллеру, который обреченно повторял свое: 
— Но ведь представитель партии... представитель партии... 
Мы вышли из «Люкса» возмущенные и растерянные. Что делать? Постояли у парадного. Спросили 

Грету, не пойдет ли она с нами к Соне. Здесь близко в Леонтьевском. Посоветуемся с ней. Все-таки она 
партработник: разбирается в этих делах. 

Грета обрадовалась: «Пошли!» 
Соня внимательно выслушала нас. Переспросила подробности. Качнула головой: «Испугался... На 

Дальнем Востоке, на фронте не пугался. А здесь...» И решительно добавила: «Я пойду в ваш райком... Я и с 
вами на заседание пойду...» 

И пошла, и наговорила там всякого, что совсем небезопасно было в те времена. И наше исключение не 
утвердили... 

Так подсобила нам тогда Соня выпутаться из большой игры судьбы. Нам повезло. Правда, совсем 
ненадолго. На неделю. Мы только было пришли немного в себя. Даже поверили в удачу: не удалось ведь им 
опозорить тебя, превратить во «врага народа», не исключили, даже не уволили. Такая радость при таком 
усердии этих собраний редко кому тогда выпадала в подобных случаях. И вдруг ночью, в канун дня, когда тебе 
полагалось уже пойти на работу, ночью раздался тот самый повелительный громкий стук в дверь (он до сих пор 
звучит у меня в ушах). Тот самый звонок, которого обреченно ждали и надеялись, что он минет, и опять-таки 
ждали, кажется, все жильцы не только нашего дома. Ждали, на всякий случай приготовив рюкзак или чемодан с 
самыми необходимыми вещами. Стук был приказывающий. Вошли штатские. С Лубянки. Обыскали комнату. 
Ничего не нашли. Сказали тебе: «Пойдете с нами». Сказали мне, что я смогу почему-то получить сведения в 
милиции на Большой Полянке... Туда я, промучившись остаток ночи, побежала рано утром. Слишком рано, час-



два дожидалась еще пока пришли два молодых парня — милиционера. Весело улыбаясь, они сообщили мне, 
что им совсем ничего неизвестно, но что мне вообще-то ни к чему разыскивать какого-то иностранца, когда в 
Москве есть столько свободных «своих» молодых парней... Даже у них в милиции... Тут уж я не закрыла, а 
захлопнула за собой дверь. Поискала здесь же на Полянке будку с автоматом. Позвонила... не Соне — она была 
на работе. Позвонила Вале. Не знаю, по какой причине именно ей. Может быть, потому что она незадолго до 
этого ушла от мужа, Альфреда (Курелла), в который раз возмущенная его правоверным жестокосердием (даже, 
когда арестовывали его брата, Хайни, с тем же обвинением). Сговорились посидеть немного вместе в 
Александровском саду. Она это предложила и сказала, что сразу же выйдет. 

Все мои слова, действия, мысли в то утро словно плутали в густом тумане. Я не способна была ни 
рассказывать толково о происшедшем, ни отвечать, ни слушать советы. Сидели недолго. Потом бродили. По 
центру. По Замоскворечью, потом через Красную площадь по Тверской. Домой. В дверях парадного с кем-то 
столкнулась, но я не поздоровалась, понеслась к бюро пропусков, взять ключ. Нашего на месте не оказалось... 
Решила, что дома меня уже ждут. Те самые... С Лубянки... Но Дуся — дежурная — (помнишь ее? Остро-
черноглазая такая), она, будто ничего не зная, спокойно сказала: 

— А вас тут недавно Озрин искал. Он, кажется, пошел к Рубинер, к Фриде Абрамовне... Звонил ей 
отсюда... 

Я поглядела на дежурную, уж совсем ничего не понимая. Потом рванула к лифту и помчалась. Ко все той 
же нашей Фриде. И правда ведь: вы сидели за столом, пили кофе. Даже для меня чашечка и что-то съестное 
стояли наготове... 

Оказалось, пока я почти весь день бродила по городу, тебя в это время отпустили. И непредсказуемость 
действий Судьбы проявилась на этот раз в том, что ордер на твой арест, на который ты по неопытности даже не 
поглядел, был в спешке тех времен неправильно заполнен. От рассеянности или от усталости писаря — уж 
очень много таких ордеров даже в один наш дом пришлось им тогда заполнять, — твоя фамилия «Озрин» была 
заменена на более привычную «Озеров». Да и имя твое «Драган» тоже было как-то переврано. И так уж 
получилось, что после того как голова твоя была острижена, все пуговицы и крючки с одежды срезаны, 
принимавший в Бутырки очередную партию арестантов рассмотрел твой паспорт, сверил с ордером и, еще раз 
сверив,... решился тебя отпустить... Не того, мол, взяли. И это везение в те времена можно было тоже объяснить 
только добрым капризом Судьбы... 

Посидев у Фриды, мы отправились к себе, заглянув еще в столовую, чтоб прихватить что-нибудь к 
ужину. Трудно забыть, как в длинном Л юксовском коридоре и у буфетной стойки кое-кто из недавних 
«друзей»-соседей, сотрудников старался опасливо прошмыгнуть, вроде не заметив нас или еле заметно кивнув. 
Зато в нашей восемьдесят первой, — мы только успели раздеться, — раздался звонок. И это была, конечно, 
Соня. Ей кто-то из видевших нас позвонил. Она тут же позвала нас к себе, в Леонтьевский. 

Снова выслушала. И, правовернейшая, с детства, как мне казалось, знавшая, как следует «правильно» 
думать, «правильно» поступать, мой комиссар Соня, совсем не по-райкомовски, совсем неправоверно сказала, 
поглядев на часы и в окно: 

— Сейчас поздно... Завтра утром... только пораньше... поедем в Пески... по Казанке. Месяца два-три чтоб 
вас не видно было в Москве... пока кампания спадет... В Песках снимем комнату ... Лето ведь, купаться будете... 
я приеду в следующий выходной, привезу все, что надо... А вы... 

Дальше следовали конкретнейшие указания, когда, где на Казанском вокзале она будет нас ждать, что 
взять с собой, как вести себя, успокоиться... Другим хуже приходится... 

И оказалось, права была. До осени мы отсиживались в этих Песках. Много читали, пописывали, ты — 
свое, я — свое. Купались в Оке, даже развлекались с малышами — с Сониными Петей и Костиком, пытались 
предугадать, как все это кончится. Выспрашивали приезжавшую из Москвы Соню о событиях в Москве, 
прочитывали до дыр газеты... Благо... смешно, но это оказалось благом тогда: формально в связи со всеми 
обвинениями ты был тогда уволен, то есть свободен, и я в связи со своим недавно закончившимся 
инфекционным эндокардитом на временной нетрудоспособности, то есть тоже свободна... А когда мы 
вернулись, тебе, как ни в чем не бывало, позвонили, чтоб выходил на работу. Все та же Судьба позаботилась! И 
ее деятельная помощница Соня... Боже, как хотелось бы, чтоб и сейчас, здесь, в Белграде Судьба снова нашла 
бы себе таких же помощников и привела нам тебя... 

 
МИЛА 
 
...А теперь еще ненадолго вернемся к моим Миле, Сергею, к нашему дому. 
Милу ты узнал только, к сожалению, по рассказам. И то, как бы между прочим. По шутливым 

обмолвкам, по обрывкам воспоминаний, по Сониным упрекам мне: «добренькая, совсем как Мила...» А ведь из 
друзей моего детства она, пожалуй, стала бы и тебе родной. Тоненькая, хрупкая, черноволосая, с огромными, 
заполняющими, кажется, все глазное яблоко черными зрачками. У нее был до странности отзывчивый характер. 
Она готова была сопереживать, сотревожиться, сострадать каждому. В чьих бы глазах ни появлялись слезы, ее 
глаза тоже наливались слезами. Ну, а если вдруг радовалась, смеялась, ее улыбка только по самому верху с 
трудом прикрывала постоянную непроливаемую печаль. Словно она по-матерински приговаривала: «Смейтесь, 
детки, пока вам смеется, смейтесь...» 

Мне очень жаль, что ты не успел узнать эту чудесную девочку, девушку, молодую женщину — врача, 



мою подружку. Для меня очень много значили ее слова, ее взгляд. 
Летом 1932 года — мы с тобой тогда почти год, не больше, как бы были знакомы. А ее московский 

медицинский институт отправил в это время в деревню. Вернее, она написала ректору и в партком (хотя и была 
беспартийной), чтоб по окончании ее послали работать в глубинку, в самую глубокую глубинку. И 
обрадовалась, когда просьбу ее удовлетворили. Со всем усердием своего очень уж обязательного, очень 
старательного сердца она готовилась. Она не только строила планы, как сама создаст там отличную 
амбулаторию, больницу, родильный дом, как обучит помощниц себе из местных Девчат, как у всех жителей 
подряд проверит здоровье. Постепенно, но проверит. Ясли создаст... гигиену наведет... Объяснит людям, как 
все это необходимо. Она еще, проходя в больницах специализацию, выпрашивала, покупала на скудные рубли 
стипендии (родных ведь не было) бинты, шприцы,) лекарства. Даже микроскоп у кого-то выпросила, другие 
приспособления. И радовалась этому, и каждое приобретение вызывало у нее еще больший наплыв планов, 
наплыв воодушевления. И отказываться от нелишнего куска хлеба казалось ей естественным... 

Был у нее парень. Она любила Сашу. Аспирант. Хотел немедленно жениться. Очень не хотел, чтобы она 
уезжала. Но вынужден был хоть на время уступить ее рвению. Вместе с ним мы провожали Милу. 
Высунувшись из окна вагона, она, кажется, сама себя подбадривала: не зря ведь столько раз по ночам дежурила 
на скорой помощи... Ей доверяли участвовать в настоящих операциях... И у дантистов прошла практику. 
Сельскому врачу надо было быть мастером на все руки... 

Эта девочка (даже рядом со мной она выглядела молоденькой) влюблена была в свою возможность 
поспевать на помощь, спасать. 

А потом... помнишь? пришла страшная весть (это уже при тебе): кто-то ее застрелил. В селе. Всего 
несколько месяцев прошло, как она туда примчалась... как птицу подстрелили... В селе Л ьвово. На Днепре. На 
Херсоншине. Так мы и не узнали, кому она помешала. Знахарю ли, испугавшемуся конкуренции? Кому-то ли из 
тех, кто эту милую восторженную душу принял за очередного уполномоченного по заготовкам или просто 
пьяному хулигану?.. На мои запросы ответов не было. И Саше тоже никто не отвечал. Почему-то именно такие 
люди, как Мила, бывают особенно недолговечны. 

...А в ту первую ночь, в детском доме, когда девчонки, тесно прижавшись друг к другу, рассказывали о 
себе, успокаивали меня — «Не бойся их, Ида. Твоих маленьких никуда не отдадим...» И снова делились 
опытом, — в ту ночь история Милы буквально врубилась в мою память. И тем, что ей пришлось пережить — 
убийство родителей, брата, — и тем, как она об этом рассказывала. 

Ее слова звучали тихо. В них слышалось явное недоумение. Точно она разглядывала нечто ужасающее, 
но так никогда и непонятое. Нет, странной девочкой была Мила. Соня, как я ее чувствовала, просто родилась, 
чтобы командовать, распоряжаться. Рядом с ней появлялась иногда самолюбивая мыслишка: а что, если и я 
попытаюсь подняться над самой собой, стать такой же сильной. И... приказывала себе пробовать... Но Милу я 
чувствовала просто родной. Любила по родному. И... это не слишком приятно вспоминать, — но по мере того 
как мы росли, или не столько росли, сколько менялись, обжимаемые эпохой, она начинала иногда и раздражать 
меня. Правда, тоже по-родному, как младшая сестра, которая не поспевает за тобой и чего-то еще 
недопонимает. 

Ее дразнили «добренькая», «адвокат», «жалостливая». Позднее — «либерал». Особенно в последние 
наши детдомовские годы, когда к нам зачастили шефы — Костя с паровозного, да еще известный в Харькове 
герой царского подполья и гражданской войны «Ружпульпарк». Так его прозвали соратники по той причине, 
что врачам не удалось извлечь из его тела множество осколков и пуль, оставшихся от боев гражданской. 
Прозвали человека «ружейно-пулеметным парком», и кличка прилипла к нему. Фамилия Ружпульпарка, если 
мне память не изменяет, была Багинский. 

Оба наших шефа по воскресеньям, под вечер приходили в гостиную. Внизу у парадного их уже 
поджидала ребятня помладше. Облепляла, когда они поднимались по широким ступеням, торопила поскорей 
начинать очередную байку про фронт. А когда собирались и подсаживались мы, старшие, они переходили на 
особый, серьезный разговор с нами. Говорили, какими мы должны вырасти, как мы должны помнить все, что 
пережили наши родители, и наши спасители. Все, кто боролся, как Ленин, как Крупская, как Дзержинский. Они 
объясняли, какими справедливыми мы должны стать (не дай бог заботиться только о себе!), и решительными и 
«безжалостными к мировой буржуазии и их прихвостням»... «Она ведь у простых людей все по-отнимала...» До 
чего же эти примитивные слова не только на нас тогда действовали. В «мировую буржуазию» они включали и 
бывших хозяев ставшего нашим дома, казавшегося нам дворцом, и тех, кто ночью, тайком обновил позолоту 
купола церкви на нашей Вознесенской площади, выдав это за «божий промысел», и хозяев недавно 
народившихся нэповских лавок и лавчонок, все гуще заполнявших улицы, по которым мы каждое утро шли в 
школу, и вообще всех «бывших»... Наши же заводилы, Сергей с его командой, и Соня с ними, не прочь были 
включить еще в число этих самых «буржуйских прихвостней» и тех детдомовских баламутов, что 
предпочитали не задумываться над каким-то героическим будущим, предпочитали сегодня жить в свое 
удовольствие, и когда хотелось, просто выламываться из скучной для них клетки наших правил. 

Мила же этих Сергеевых «буржуенков» и «прихвостней» осмеливалась защищать. И получала в 
очередной раз свое «добренькая!», «адвокат!» (что, как уже говорилось, было у нас в то время оскорблением 
хуже худшей ругани). И все равно, когда приходила пора выбирать в совет, управлявший всей жизнью детского 
дома, ее имя выкрикивали со всех сторон. Все на редкость дружно выбирали нашу Милу. Даже теперь мне 
нередко становится не по себе, когда вспоминаю, сколько глуповатой старательности было потрачено мной, 



чтоб и внутри по-настоящему стать такой же решительной, как Соня, как Сергей, как Ружпульпарк... Чтоб, как 
и они, в любом случае твердо знать, что для революции хорошо, и что плохо. Чтоб, как они, я твердо знала: был 
«добренькой» — это только слабость, распроклятая «интеллигентщина». 

Долго еще мучил меня страх: а что, если в жалкую головенку «старшой» вместе с ранней грамотностью, 
которая, буквально всажена была моей «ни в чем не разбиравшейся» мамой, ненароком вползла эта самая 
лукавая распрезренная «интеллигентщина»?.. Это ведь мама читала мне, давала мне читать сказки, книжки о 
всяких принцах, княжнах, графах! И приходилось признаваться себе, что, к стыду моему, их переживания меня 
волновали... А вот Миле моей все эти страсти были незнакомы. Смешно, конечно, но чем больше я в 
собственных глазах не дотягивала до вершин правильности и твердости, чем больше злилась на себя, тем 
сильнее я начинила злиться и на бедняжку Милу. За что? Да за то, что... Мне тоже было жалко тех, кого она 
защищала. А кроме того, она так по-родному, со слезами на глазах расспрашивала меня с первых же дней о 
маме, о папе; у нее всегда в кармане прятался кусочек сахара, печеньице, морковка для маленьких, она тащила с 
собой Соню, чтоб вместе, после школы, и в воскресенье, вынести Томку во двор, в садик перед домом — 
доктор сказала, что такие прогулки поставят Томку на ноги. Она как бы между прочим бросала мне: «А ты 
сходи пока к маленьким, посмотри, как там весело». К моим малышам обращалась она: «Сестренка». И 
действительно, как сестра, распоряжалась ими. Все чаще приводила к другим малышам, приобщала к их играм 
и Аню, и Томку, когда она начала ходить. И таким образом вместе с Соней они втягивали меня в большую 
жизнь дома. 

Разве могла я после всего этого тоже насмешничать над Милой, обижать ее? Хотя она, как назло, то 
вступалась за хулигана Пашку, когда он пренебрегал дежурством, и уроки не готовил, и дрался, и дразнил 
малышей, и плевать ему было на все и всех, и не наказывать его было просто невозможно... А все наказания 
тогда определяли только мы сами... на наших собраниях. То заупрямится она снова: надо ли так приставать к 
Фене... Ну прячет она почему-то все, что приносит ей в выходной ее недавно обнаружившаяся тетя... Даже с 
маленьким не поделится... (А это считалось большим грехом в нашем доме — не поделиться!!!) Ну вдобавок 
еще и влюбчива!.. (Тоже великий грех.) Вот-вот призовет нас всех мировая революция, воевать придется! 
жертвовать собой!., баррикады!.. А она в учительского сынка втрескалась... И подумать только, Мила ее 
защищает!.. 

Я не одна просила Милку: ну пусть просто помолчит на собрании. Но ничего не помогало. Она жалела, 
она заступалась. Если что не по ней, всегда вскакивала и давай «спасать обиженного», приговаривая свое: «А я 
все-таки думаю...» Она не обижалась, когда заводилы наши бросали ей в лицо самые обидные обвинения. Она 
снова и снова повторяла: «А я так думаю!..» 

Недавно я упаковывала для отправки домой (теперь в Москву) очередную пачку наших книг, и поверху 
оказался томик Ларошфуко. В нем желтеньким обрывком бумаги была заложена страница, на которой 
очеркнуты кем-то из нас, давно уже принятые нами во внимание слова (Помнишь их?): «люди мелкого ума 
чувствительны к мелким обидам; люди большого ума все замечают и ни на кого не обижаются». Мне кажется, 
что в Миле с детства уже работал вот такой ум. Независимый. Если можно так сказать, у нее был ум сердца, 
большого и емкого. 

Помню, она сказала, услышав о парне, спасшем нас во время Елизаветградского погрома: 
— А может быть, этот белесый и пошел-то с громилами только оттого, что его напоили... Он вас 

пожалел... Всех спасать не сообразил... или боялся... не знал, как, наверное... а вас... 
До того, как я услышала о пережитом — Милой, Соней, Сергеем, Пашкой, мне казалось, что страшней 

нашей жизни быть не могло. Человеку, видимо, не чуждо преувеличивать свое, даже горе: пусть хоть оно тебя 
выдвинет среди других. Но мы оказались среди равных, сестер и братьев по беде, и очень по-взрослому, именно 
эта беда, отбросив различия, сблизила нас. 

...Рассказываю тебе путано, бессвязно. Трудно будет читать все это. И, может быть, скучно. А мне теперь 
не хочется уходить из тех детдомовских времен, как раньше не хотелось залезать в их дебри... 

...Только прикрываю глаза, и в памяти, обгоняя друг друга, кадр за кадром — все та же первая ночь. 
Мила наклоняется ко мне, когда я уже лежу в постели, и шепчет: «Ничего, Идуша, Томку твою поправим, она у 
нас в школу пойдет... умницей будет... Будет нашей общей сестренкой... Правда, Соня?!.. и Аня тоже...» 

И еще: зимнее утро, за окном темно. Нас вырывает из сна длинный звонок. Маленькая сжалась, глубже 
залезла мне под бок. Спала она, конечно же, со мной; мое сердечко, сколько бы оно ни храбрилось, никак не 
отпускал страх — а вдруг отведу глаза, и Томка умрет. Уйдет. Как ушел отец, как ушла мама, как ушла вся 
наша домашняя жизнь... 

Так вот: утро. Пронзительный звонок. Соня включила свет, распевая во весь голос: «Вставай, проклятьем 
заклейменный...» Стаскивает с отбивающихся подружек одеяла. Стелим постели, убираем комнату. Мила 
хватает маленькую на руки, кто-то ведет Аню — бежим мыться. Бежим завтракать. Я очень стараюсь, как и 
девочки, делать все быстро. Но... но возвратившись в спальню, мои новые подружки поспешно перевязывают 
накрест бечевкой учебники, тетради (ранцев, конечно, еще нет). На ходу оправляют одежки, волосы. Не 
отвечают даже заглянувшему Сережке («Возитесь еще!») и убегают. У них — школа! Ради школы и я бы, 
наверно, побросала все на свете, не выпади мне на долю быть «старшой». 

Я беру Томку на руки. Мы стоим у окна. Она охватывает мою шею. Ей я еще нужна. И это, еще должно 
быть, самое важное утешение в жизни — быть нужной... 

За окном белый застывший холод. Снег. Все замерзло. Аня хнычет. Она уже не раз убегала с Леной в 



группу ровесников. Там весело, там игрушки. Сегодня Лена почему-то за ней не зашла. И я не разрешаю 
сестренке выйти одной в этот чужой мир. Я уже, конечно, понимаю, что он не так страшен, этот мир, но 
почему-то не хочется думать, что сестренка уже сможет обходиться без меня... 

Неожиданно дверь спальни шумно открывается. В пальто, в ушанке вбегает Мила. Еще на расстоянии 
словно обнимает меня своими огромными сочувствующими глазами. Видимо, уходя, приметила неладное во 
мне. И — не побоялась опоздать на урок: 

— Это хорошо, что ты с малышками пока остаешься! — говорит она, — ты ведь им, как мама... 
Она всегда отлично знала, что душе человеческой необходимо услышать... 
Каждое утро, когда девочки убегали в школу, нас посещал врач. Наклонялся, худой, длинный, на вид 

злой, брал маленькую на руки, выслушивал, выстукивал ее. Прикладывал к лобику огромную ладонь. Но 
приносил то печенье, то конфету. Принес и бутылочку с золотистой жидкостью, строго наказав: «Будешь 
давать ей рыбий жир. Три раза в день. Положке. Только ни капли не разлить!» Он мог и не предупреждать 
меня. Я хорошо помнила слова врача из одесского эвакуатора: «Ей бы хоть немножко рыбьего жиру... да где его 
возьмешь нынче?!..» 

Томка немного поправляется. И что ни вечер, понемногу, и Соня, и Мила и кое-кто из девчонок совсем 
не безуспешно стараются заинтересовать меня задачкой, которую решали сегодня всем классом, судьбой 
Герасима и Муму, о которой я и сама уже читала, Волгой, которая впадает в Каспийское море, восстанием 
декабристов... Они уверяли, что и меня, хотя я младше их, могли бы принять в пятый класс. Я так давно 
научилась уже читать, писать, считать. И даже наизусть знаю всего «Боярина Оршу», всю «Песнь о вещем 
Олеге». 

Мама, наверное, и представить себе не могла бы, как неожиданно откликалась сейчас в моей жизни ее 
наболевшая, жадная, заразительная любовь к печатному слову. 

Соня настаивает, чтоб я, наконец, «перестала дурить». Не слепая, вижу, что о маленьких и без меня 
позаботятся. Мила — она возражает. Она тоже не оставила бы кроху, боялась бы... Обе — как бы две 
половинки меня самой. Но почему-то взаимно отталкивающиеся половинки. Тут, видимо, приходили в 
действие далеко не лучшие черты моего характера: когда Соня предлагает пойти с ними в школу, в моей 
памяти почему-то выступает вперед, удерживая меня в круговой обороне, женщина в пенсне из одесского 
эвакуатора с ее «доверяем тебе малышей, старшая!..» А горячее сочувствие Милы все яснее подсказывает, что 
оборонять маленьких, пожалуй, уже не от кого. 

...Но вот пришли, наконец, дни, когда и порозовевшая Томка тоже принялась расшатывать стены 
крепости, которую моей «маленькости» вздумалось вокруг нее воздвигать. Она теперь, улыбаясь, посапывала 
во сне: небось ей снился очередной холмик отсыревших огрызков сахара именно тогда, когда мне нужно было, 
чтоб она заплакала и потребовала моей защиты... Я укрывала ее, заворачивала поплотней в одеяло. Разумеется, 
будила ее своим усердием. Брала на руки, прижимала к себе, направляясь с сестренкой к окну. Но она, 
вцепившись в мои волосы, все чаще тянула меня к двери. Каждодневные походы в столовую, путешествия по 
дому на руках моих подружек, небось, подсказали ей, что там в холле, на лестнице, в большом зале и веселее, и, 
весьма возможно, добрее... 

...Прости, дорогой, что мой рассказ то и дело буксует среди поступков и соображений заартачившейся в 
своем жертвенном самомнении девчонки. От этого они могут показаться крупнее, взрослее, чем были на самом 
деле. Возможно, я и сама бы так подумала, прочитай я это. Но так уж сложилось: события, выпавшие на мою и 
моих близких долю еще в раннем детстве, просто заставляли человека раньше времени шевелить мозгами, 
определять для себя ценности, сопоставлять, решать. Мне и по сей день видится, точно это произошло вчера: я 
еще совсем маленькая, года три с месяцами, стою испуганная у кухонной двери, которую родители почему-то 
только что перед самым моим носом захлопнули. Из комнаты слышится небывало раздраженный, впервые 
такой громкий голос отца. Мама всхлипывает. До той поры мне не доводилось слышать, чтоб родители 
ссорились. Наконец дверь распахивается. Хмурые, решительные, они подходят, становятся рядом со мной, и 
отец, погладив мою голову, спрашивает: с кем из них двоих я хотела бы остаться, навсегда! А я хватаюсь за 
ногу отца, за ногу матери и кричу: «С папой и с мамой! С папой и с мамой!» И по этой ли причине, или потому, 
что предмет ссоры был не столь серьезен, но родители остаются вместе. А когда спустя месяцы папа увозит 
куда-то пополневшую маму, и, посадив меня на колени, спрашивает, кого бы я в подарок — братика или 
сестренку, я уже решаю, что от меня и впрямь что-то зависит. Даже пытаюсь сообразить всерьез: Ленька, 
двоюродный братишка, дерется со своей сестрой, за косу ее таскает и запрещает жаловаться, а над младшей 
сестренкой главной быть, вроде, мне!.. Эту дилемму и опыт, продиктовавший ее разрешение, и то, что 
рождение Ани как бы подтвердило мое право решать, я отлично помню. Хотя с моих трех с половиной лет 
прошло немало времени. 

Были потом и отправка отца на войну, и его тяжкая контузия, болезнь, такая ранняя смерть, и 
оторвавшийся вагон наш по дороге в Одессу, где я осталась одна с малышами, и мамин тиф, и мы промерзшие, 
голодные на тротуаре, и сколько таких еще «и»... Попробуй, не пойми после всего этого, что именно от тебя 
зависит, доведется ли завтра дышать твоим сестрам. 

К тому же и подружки мои делали свое дело: обсуждали при мне детдомовские и школьные события. 
Казалось, везде здесь только от них все и зависит: они решили, они «проучили», они дежурили, они даже 
проверяли друг друга... Они сразу же после школы принимались за уроки, озабоченно переговаривались, кому 
до обеда заниматься музыкой, кому после, когда уступить место у рояля мальчикам. И белый рояль в зале, как и 



школа, начинал казаться мне воплощением невозможного — счастья... Сменив платья, дежурные спешили на 
кухню, чистить картошку на ужин. И кухня, и эта картошка тоже в моем добровольном затворничестве 
начинали видеться ...счастьем. 

У них было множество дел, у моих подружек. Одна не успела дошить трусики для кого-то из малышей, 
другая не успевала доучить роль для очередной репетиции (еще одно словечко, впервые услышанное и 
вызывавшее уважение), третьей задачки порешать надо и успеть малышам сказки почитать, а времени не 
хватило... После ужина они еще боялись опоздать в заветный малый зал — в тихую комнату за залом большим, 
где Надежда Михайловна каждый вечер, у настоящего камина рассказывала им про многое на свете... 

...Долго не писала я это все удлиняющиеся послание. А внутри рвется сердце от беспомощности. 
Никакой пользы оттого, что я изо дня в день хожу по начальству, ко всем, кто, как мне кажется, мог бы тебе 
помочь, хоть что-то прояснить. Стучусь в глухие двери, стены. И сегодня (который уже) — страшный день. 
Суббота. С утра все та же бесконечная очередь под палящим солнцем у «Главнячи». Принесла тебе передачу. 
Получила твое белье. Снова все в полосах крови. Боже мой, что делают они с тобой! Завтра опять пойду 
спрашивать, просить, требовать... Не объяснять же здешним, — как и нашим в Москве, и говорить-то не стоит, 
— насколько бессмысленно, жестоко, страшно, лишь бездарности способны так бить по своим. Бездарности, 
лишенные понятия «совесть». Вчера вечером я попробовала говорить с Бранко. С Евремовичем. Пошла к нему, 
к твоему «другу» домой. Все-таки вы вместе воевали. Теперь он заместитель прокурора республики. А вдруг 
поможет? И поняла, что ошиблась. Он не побоялся вытаскивать тебя раненного под градом фашистских пуль, 
на фронте. А теперь... глаза его прячутся. Он виновато юлит, повторяет: «Подожди... потерпи... выяснится». 
Вместо ответа сует мне собранные женой, Надой, колбасу, сладости, сигареты. Для тебя, говорит, для детей. Я 
бросила все это на пол и пошла. Вот что делает с людьми то, что люди называют политикой, «партийностью», 
«идеей». Как и у нас, здесь много говорят об «идейности»... 

Вернулась домой. Зашла к малышам. Они с няней, с Марой, уж спали. Вышла по привычке на балкон, 
удостоверилась: наш страж на месте. В кабинете опустилась в кресло. Есть не могу. Спать не могу. Хоть бы 
били меня с тобой вместе... Боюсь, сойду с ума. Боюсь, ты прав был: они тебя уже не выпустят — ты слишком 
много знаешь об их заправиле... Боюсь, не хватит сил выполнить обещанное в последнюю минуту, когда тебя 
уводили: растить и дорастить детей так, словно ты с нами ... Никак не остановить дрожь в теле... Как 
успокоиться?.. 

Ночь на исходе. Взяла... этому я научилась еще в Москве, у тебя научилась: как ты в те самые страшные 
дни, вернее, ночи — тридцать седьмого, тридцать восьмого, взяла с полки «Фауста», раскрыла книгу и, как на 
заказ, первые же слова: 

 
...Вы вновь со мной, туманные виденья, 
Мне в юности мелькнувшие давно... 
...Вы принесли с собой воспоминанья 
Веселых дней и милых теней рой; 
Воскресло вновь забытое сказанье 
Любви и дружбы первой предо мной 
Все, чем владею, вдаль куда-то скрылось... 
Все, что прошло, восстало, оживилось!..» 
 
...Правда не могу сказать, что «все, чем владею, вдаль куда-то скрылось», но «все, что прошло 

(действительно), восстало, оживилось...» И в последнее время, чем страшней мне, чем чаще нужным становится 
хоть немного перевести дух, тем роднее оно «встает и оживляется». Даже когда я, торопясь, иду по Белградской 
улице, Или когда укладываю наших детишек спать, а Рада или Володя спрашивают: «Когда папа приедет?» 
Или, когда в воскресенье я иду с ними на прогулку в Калемегдан. 

Сначала казалось, я забираюсь в подвалы памяти, и пишу все это потому, что ты когда-то расспрашивал. 
И с тобой нужно хоть в мыслях продолжить разговор. Но чем дальше, тем важнее становится мне и самой 
перебирать события одно за другим, разглядывать их в свете нынешнего, совсем другого времени, 
осмысливать, вдумываться в перемены... Перемены тогдашние, романтические, перемены нынешние. 

...Вот Томка, крохотная, худющая, но уже ходит... Сама ходит! Своими ножками ходит! И... не хочет 
уйти от ровесников, потому что ей жаль расстаться с куклой, или с игрой, с подружкой, или еще с чем-то столь 
же важным. 

...Вот один из первых дней моих занятий в школе: я сбежала домой. Испугалась: а вдруг с сестренками 
беда без меня. И Мила с Соней погнались за мной. Потом насмешничали: не до «старшой» теперь девочкам, не 
до «старшой»... 

...Вот собрание. Первое собрание в моей жизни. Рядом кричат Сергей, Соня: «Опозорил нас!» «Опять 
скажут — это беспризорные детдомовцы!» «Бойкот!» «Выгнать его!» «Больше терпеть нельзя!» А мне 
страшно: шалопай Пашка запустил в классе из рогатки в учительницу географии выкупанный в чернилах 
бумажный шарик. Это ужасно! Но выгнать?.. Куда он пойдет?.. И понимаю Милу, когда она выкрикивает: «Он 
не хотел... он нечаянно...» И понимаю возмущенную Соню: «Посмотри на него... Он еще смеется...» И, 
оборачиваясь к Миле: «А ты опять жалеешь? Адвокат!..» И Сергей повторяет свое «Больше терпеть нельзя!», и 
все с ним соглашаются. Воспитатели, учителя в школе всегда с ним почему-то соглашаются. 



Так, по отдельным деталям, по перемежающимся событиям «восстает и оживляется» в памяти наш 
желто-белый ампирный дом с колоннами. Перед ним сквер. Гурьба ребят, подхлестывая друг друга связками 
книг и тетрадей, чернеющей стайкой несется среди светлой зелени аллеи, в глубине которой белеет храм с 
золотым куполом. На днях только этот купол «обновился», и повариха наша рассказывала, что уже пойманы 
маляры, что тайком ночью в помощь «святым» обновляли его. 

Я стою с малышкой у окна. Она приболела в этот день. Пришлось остаться с ней и теперь уже с завистью 
смотреть на наших. Впереди — а где ему быть еще?! — рыжий Сережка. Рядом его оруженосцы Виктор, 
Борька, Петька... А может быть и Пашка с ними. Его оставили все-таки в доме — он поклялся... Позади о чем-то 
на ходу увлеченно переговариваются Мила с Соней. Мила, наверное, рассказываете книге «Доктор Гааз», 
которую, уходя в школу, оставила мне дочитывать. 

Я уже знаю, что всех, кто вернется из школы, встретит внизу, в холле, раскинув по-матерински руки, 
тетя Надя. 

Мне видится еще, как вечером залезает куда-то под потолок, чтоб вкрутить лампочку или починить 
всегда что-то портящееся в люстре наш шофер Костя. Комсомолец Костя! Слесарь с «Паровозного» Костя! То, 
что он слесарь, играет огромную роль в нашем уважении к нему. В наших глазах быть слесарем звучало почти 
также, что князем или графом до революции. Чего только ни умел этот Костя. До сих пор слышу его гордое, так 
радостно перенятое и мной тоже: «Где наша не пропадала?!» 

А Сергей перенял у него еще и походку, и спущенный на лоб чубик. И умелость тоже перенял. И 
презрение к «вумным». «Вумными» называл он всех, кто слишком много рассуждал, слишком с интересом 
учился и, как это ни неприятно было мне, кто «слишком» привязан к книжкам... 

Даже запахи столовой я, кажется, ощущаю еще до сих пор. Их смесь словно затаилась в складках 
ноздрей. Устоявшаяся смесь, как виноделы говорят, «букет»: из тушеной, вареной капусты, кулеша, винегрета, 
селедки... В первые детдомовские месяцы эти запахи казались мне притягательнейшими ароматами. Позднее, 
отъевшуюся уже, они, бывало, и раздражали. Заставляли потихонечку подносить ложечку к носу перед тем, как 
опустить ее в чай. Проверить, не пахнет ли селедкой (мыли-то всю посуду вместе, а ведь ты знаешь мой 
«нюх»...). Сергей обычно примечал это и не упускал случая презрительно хмыкнуть: «Принюхиваешься, 
интеллигентка?!». И в который раз уже повторял, что со мной «зря носятся, как с писаной торбой». 

В этих моих записях Сережа, конечно, занимает больше места, чем мы отвели бы ему сейчас. В 
разговорах о нем сегодняшнем мы ведь часто с тобой весьма снисходительно пошучиваем, как взрослые о 
мальчишке: «Этот максималист Сережка!», «Ну и наговорил этот перегибщик...» Но с годами нас тоже 
покусывала бывало зависть: он-то Сережка, неизменно оказывался в пекле событий. Наверное, потому что 
обрел откуда-то уверенность, что ежели мировой революции понадобится, то, невзирая на любые правила, и 
дважды два могут дать в сумме, если нужно, восьмерку, нужно — шестнадцать, а то все тридцать два... Он был 
каменщиком и секретарем комсомольской организации на строительстве одного из первых московских 
«небоскребов». 

Он был добровольцем, когда разразился конфликт на КВЖД. Его посылали, ему доверяли. Он получил 
орден Красного знамени за бои в Испании, он стал героем Советского Союза в партизанах нашей 
Отечественной. Он, как мне тогда казалось, имел какое-то право со снисходительностью не только о нас 
подумывать: «Интеллихенция!» 

Когда в лихие детдомовские годы, переняв повадку Кости, он сам чинил уже проводку, сам мастерил 
что-то в котельной, и ронял свое, гордое: «Вишь, что значат рабочие руки!», — мы с восторгом глядели на его 
черные от сажи ладони и понимали: до таких высот мало кому дотянуться! Хоть на стул взбирайся, хоть на 
стремянку, все равно не справишься. И понятно было: Сергею кругом «везло». Родители его погибли не в 
постели, не от болезней каких-то, а в настоящем бою. Мой папа, например, рабочим не стал, и это было больше, 
чем обидно, это было предметом мучений. Папа до фронта просто служил у кого-то, служащим был... Мама — 
она сидела дома, подшивала подолы, шила бязевые кальсоны для какой-то торговки, всегда шила. Но -не у 
станка.. 

А Сергей.. Он был постарше Сони на год, два. Но уже сподобился мчаться на тачанке. Отстреливаться... 
Даже ранен был, при отступлении красных из его родного Донецка. В мать Сергея попал осколок снаряда, и она 
скончалась. Отец его шахтер, буденновец, под обстрелом едва успел подхватить сына, посадить впереди себя на 
коня и увезти из какого-то другого города, тоже донбасского, где никого из близких больше не оставалось. 
Вскоре и отец был смертельно ранен. В спину. И чуть было не придушил Сережку своим телом. Сергея 
перетащил к себе на скаку тот самый наш обожаемый герой Ружпульпарк. Он был другом покойного. Кто-то 
еще из товарищей перетащил на своего коня труп отца. Сергею сунули в руки отцов револьвер. На какое-то 
время он остался в отряде Ружпульпарка. И это Ружпульпарк привез Сережку после войны в Харьков, 
определил в детдом, внимательно приглядывал за своим воспитанником. Этот добрейшей души человек, в 
роскошных синих галифе с красным кантом, в гимнастерке, с новеньким орденом Красного знамени. Имени, 
отчества его, к сожалению, не упомнила. А может быть, и не знала. По воскресеньям он иногда въезжал в наш 
двор верхом. Молодецки соскакивал, вызывал Сергея, и только ему доверял привязать коня к столбу от 
гандбольной сетки, напоить коня, угостить сбереженным на этот случай кусочком сахара или печенья. Потом 
Ружпульпарк опускал руку на плечо Сергея и вдвоем они, всем нам на зависть, о чем-то доверительно 
переговариваясь, входили в дом. Вот как высоко парил над нами, смертными, Сергей. И на посиделках в малом 
зале Ружпульпарк сажал Сережу рядом с собой. О гибели родителей Сергея и обо всем случившемся с 



младшим из наших кумиров Ружпульпарк сам и рассказал нам. 
Но и это было еще не все, что делало для нас Сережку Сергеем. В начале лета 1924 года детдом выехал 

на дачу. В поместье, расположенное недалеко от Харькова. Вся в завитках огромная резная надпись из черного 
литого чугуна оповещала еще со времен бывшего хозяина — «Отрадное». 

Нам было действительно отрадно зажить там. Соскакивая с грузовика, с подвод, мы рассыпались по 
дому, по пристройкам, по амбарам, по густо засаженному парку, по беседкам. Всюду заглядывали. Под 
командой Бориса Михайловича, еще одного воспитателя нашего, по четко расчерченному плану разносили 
вещи, расставляли кровати, столы, принимались за дежурства. Потом в безлунную ночь сидели на огромной 
террасе. Керосин надо было экономить, и было темно. И шел тихий разговор — я его помню, точно он был 
вчера, — о том, какой мир будет отныне построен на земле. Конечно, все всем достается поровну. И никому 
даже хотеться не будет обладать чем-то больше других, или лучше других. Надежда Михайловна рассказывала 
нам об «Утопии» Томаса Мора, о Солнечном городе Кампанеллы. И точно так же, как из ее рассказов о Софье 
Перовской, о Желябове, об Александре Ульянове, далеко не только мне становилось совершенно ясно: иметь 
много, когда кто-то еще не имеет, стыдно, стыдно припрятывать свое, когда оно другому нужно, стыдно быть 
трусом, даже когда это и другим не видно, стыдно!!! 

Утопия... она, кажется, уже окружила нас и зажила в нас. Хотя обитали мы еще в те самые двадцатые 
босоногие голодные годы. Утопия... Но прошло дня три-четыре, и в этом самом Отрадном у нас украли 
привезенные из города ковры. Они остались нам тоже от богатств того самого Дворянского собрания, которое 
еще недавно наслаждалось отдыхом в большом и малом залах нашего дома. Прекрасные ковры проветривались 
на перилах террасы. Их забыли внести на ночь, а утром не обнаружили. Как стало потом известно, одна из 
нянечек оставила их совсем не случайно. И заполз в наши спальни страх, простейший детский страх. Видимо, в 
округе притаились разбойники! А может быть, бандиты?! Кругом лес... 

Мы начали тщательно запирать двери, окна. Сдвинутыми столами и стульями подпирали их на ночь. 
Особенно в комнатах, расположенных в низких пристройках, где раньше жили слуги. Теперь здесь поселили 
нас, старших девочек и мальчиков. В Отрадное ведь выехало больше ста человек, и в большом доме 
поместились только малыши и «середнячки». 

Вот тут-то в один из первых вечеров после случившегося Сергей шепотом позвал нас, когда мы, 
поужинав, спускались с террасы. 

— Отойдем в сторонку, ребята. Совет, вроде, в сборе?.. Смотри и ты, малявка, здесь? — не потоптать мое 
самолюбие он просто не в силах был. — Ладно уж, оставайся, — смилостивился он и продолжил, — этой 
ночью мы с вами проверим, кто из нас годится для мировой революции и кто никуда не годится... 

Прошло столько лет, но и поныне это сидит в Сергее — все и всех мерить степенью пригодности для 
мировой революции. А меру эту, конечно, ему передал сам Бог Ружпульпарк или почти Бог-шеф с Паровозного, 
Костя. 

А план Сережи был таков: от террасы нашего дома шла прямая, длинная, обросшая с двух сторон 
кустами сирени, дорожка к двум прудам. Она, также густо обсаженная кустами и деревьями, разделяла эти 
пруды, поднималась на пригорок и вела к огромной плакучей иве. Под ивой, опоясывая ее толстенный ствол, 
стояла круглая скамейка. Днем мы не раз сиживали на ней под свисающими до самой земли ветвями. В 
неимоверной духоте, но в уюте. За ивой раскинулась полянка, а дальше начинался лес. Обсуждая, где именно 
могли прятаться разбойники, мы, девочки, сразу же догадывались: конечно, для их штаба ночью лучше места 
не найдешь, чем у ивы. И днем даже искали следы их, окурки. А запираясь на ночь, слышали, разумеется, их 
шаги на дорожке и по террасе. 

Так вот, Сергей предложил (а предложения его всегда звучали приказом) в ту же полночь, как только 
пробьют часы (мы привезли их тоже из большого зала, высокие черные, сверху закругленные с золоченым 
циферблатом) потихоньку, всем, кто захочет, выбраться из спален; чтоб воспитатели и слыхом не слыхали. 
Далее он, Сергей, первым отправится к иве. Пройдет до круглой скамьи медленным шагом, оставит на ней «вот 
эту тетрадь», пройдет также медленно обратно. За ним, тоже не торопясь, двинется Витька и — чтоб «никаких 
страхов и бабских штучек не было» — принесет тетрадь обратно. И дальше в том же порядке, один за другим 
последуем все мы — все, кто пригодится для мировой революции. А кто ни на что не пригодится... 

До сих пор вижу. Как размеренно приближается к террасе Сережа. Помню, как кто-то из мальчишек, 
обливаемый полупрезрением, полусочувствием, изрядно увеличив наш страх, сломя голову, вылетел из 
зарослей, вернувшись с пути без ожидаемой тетрадки. Остальное стерлось в памяти. Хотя — не все. Главное, 
разумеется, помню, как мучительно страшно было мне. Как я, дрожа, спускала ногу с террасы, а сердце еще до 
выхода отстукивало колоколом. И все же... прослыть ни на что не пригодной оказалось еще страшней. Рванув 
каким-то образом в аллею, я бежала, теряя сознание, задыхаясь, подгоняемая то спереди, то сзади 
разбойничьими посвистами, которые я, конечно, слышала и различала в темноте готовящихся схватить меня 
бандитов. Вся сжавшись, я нырнула под ветви ивы. Спотыкаясь, падая, неслась обратно так, словно злые псы 
хватали меня за пятки. И ...увидев в моих дрожащих руках протянутую ему тетрадку, Сергей, который с таким 
небрежным спокойствием сам выходил из-за кустов, все же удивленно покачал головой: 

— Смотри, и малявка принесла! Тоже вроде человек. 
И от этих жестких слов я, как это ни странно, почувствовала себя даже счастливой, хотя еще долго 

продолжала дрожать. И почувствовала себя прощенной за какие-то грехи, которые, наверное, водились за мной, 
хотя я и не знала, в чем они заключались. Так, видимо, должен был осознавать себя повседневно 



употребляемый расхожий метр, зная о существовании эталона, парижского, платинового, настоящего... 
Правильно говорится: не сотвори себе кумира! Но что было делать с собой девчонке, которую несло 

течением, веселым и мощным. И она не то, чтобы сама сотворила, она боялась опоздать, перенимала без 
разбору все, что излучали эти кумиры, как эстафету на бегу. 

Отсюда и попала в мой обиход мечта: и мне бы в мировую революцию!.. Истинный смысл этих слов 
доходил до меня постепенно, позднее. Доходило и понимание того, что до причастности к столь великому делу 
дай бог хоть когда-нибудь дорасти. А пока и усердие моих подружек заставляло меня догонять, не отставать, 
осваиваться, на дежурствах в столовой, в кухне, на занятиях музыкой, в возне с малышней, смелеть (как это ни 
трудно было), и поскольку Соня, Сережа что ни день подзуживали, старалась и в школе «не ударить лицом в 
грязь перед домашними», старалась блюсти честь «главных детей Советской власти», в кружках участвовала, 
стишки начала писать, все воспринимала всерьез. И если уж сам Сергей предложил ввести «эту мелюзгу» в 
редколлегию стенгазеты, в школьный учком, в бюро юных Спартаков, то как было не стараться?!,. 

Вот еще одна история, характерная для тех детдомовских лет. Да и не только детдомовских. Произошло 
это, когда мы кончали седьмой, помнится, класс. Меня уже тогда и в совет дома выбрали, и новичков я 
встречала с той самой, так удивившей меня когда-то покровительственной, чуть-чуть горделивой добротой 
хозяйки. И в мечте стать «настоящей» волосы стригла строго, под скобку, и купленную мамой в очередной день 
рождения (разумеется, по моей подсказке) кепку заламывала лихо на затылок (помнишь мою фотографию того 
времени?). В общем, старалась я выглядеть боевито. А вместе с тем, поглядывала на Милу, внутри удивлялась, 
нет — чуть-чуть завидовала, да нет, скорее недоумевала: как это ей и кепка не нужна, и насмешки ее не 
трогают. И что ни решаем мы, она обязательно встрянет со своими «А все-таки...», «А может быть...». 

Тут однажды Сергей и предложил раз и навсегда вылечить Милу от «этой мещанской болезни!» Мы уже 
тогда окончательно усвоили, что жалостливость — это, конечно, мещанство. Болезнь, даже нехорошая болезнь, 
Это стыдно, если она у тебя внутри закопошится. С нею скатишься и до того, что врага пожалеешь, «классового 
врага»! А что такое классовый враг, мы к тому времени многое слышали и от баловавшего нас своими 
рассказами о собственном детстве дедушки Петровского, от Ружпульпарка, от Кости с паровозного, который 
работал у «настоящего станка» и требовал от нас «классовой сознательности». Даже учителя в школе, и они, 
согласно введенному тогда комплекс-методу, рассказывали нам параллельно: по истории о революции 1905 
года, об Октябрьской; по литературе о «Матери» Горького, а по математике наш учитель давал решать 
уравнения (кажется им же и придуманные), в которых на баррикадах Красной Пресни или в бою под Херсоном, 
сражались, с одной стороны, известное количество рабочих, а с другой — во столько-то раз больше или меньше 
жандармов, белогвардейцев. И еще включались в эти задачи всяческие сложности, чтоб мозги наши впитывали 
и точные знания, и конечно, все ту же «классовую сознательность». Как библия для прозелитов звучали для нас 
рассказы о борьбе за справедливость — в подполье, во время революции, в гражданской войне. Таков был 
воздух того времени. Да и пережитое всеми нами подсказывало тогда свою направленность, свои этические 
мерила. Быть решительными, никаких поблажек ни себе ни другим, никаких «может быть», сомнений, 
жалости... Вроде, время этого требовало... Во всяком случае в нашем кругу. 

...Как-то раз предложил наш правовернейший вожак Сергей следующее: приближалось 18 Марта, 
юбилей Парижской Коммуны. В те годы праздновали этот день, как празднуют день рождения покойных 
родителей. А о Коммуне рассказывали нам, как о вчера только погубленной врагом родной матери, нашей 
Октябрьской. Вот и решено было при помощи Надежды Михайловны на недавно сооруженной сцене в нашем 
большом зале провести самый настоящий суд над душителями Коммуны. Тогда входили в обычай такие 
литературные разбирательства. Суд этот должна была вершить не иначе, как сама История. Тут-то и применил 
Сергей свой метод перевоспитания: роль ее величества Истории, представь себе, доверили мне! С моим-то 
росточком и с моей тщедушностью! И даже объяснил это Сергей просто: мол, обвинителями, конечно, будут 
они — Сергей и Соня. Мне же, поскольку я и «стишки легко заучиваю» и «болтать на собраниях « вроде умею, 
придется на этот раз заучить речь судьи и вдобавок по ходу следствия придумывать нужные словечки. А вот 
адвокатом, защитником этих убийц... назначить Милу! 

— Ты всех жалеешь, всех защищаешь, защищай и убийцу Тьера!!!» — сказал Сергей, улыбаясь. Они с 
шефом, с самим Костей, распределяли роли! 

Я, кажется, не одна испугалась тогда за растерявшуюся Милку. Но признаваться, так признаваться: 
именно этот испуг вызвал во мне совсем уже горькое сознание своей революционной неполноценности. Ведь 
когда Мила ринулась в слезах к двери, я, плача, побежала за ней. Плача! Когда я бежала, мне стыдно было из-за 
этих моих слез и за многое другое, что долго еще питало жалковатое чувство моего несоответствия. 

От муки защищать Тьера Милу спасла в те дни Надежда Михайловна. Правда сделать это сразу, видимо, 
она не решилась — и воспитатели чувствовали себя в той жизни не слишком уверенно. Лишь на следующий 
день, в столовой, она как бы между прочим спросила: «А может быть, Тьеру совсем защитника не надо бы 
давать? Такие, как Тьер, и как царь Николай I, (которого нам еще предстояло судить в связи с делом 
декабристов) защиты ведь просто не заслужили?.. 

Конечно, с точки зрения Плевако, Кони, чьими мемуарами мы с тобой в далекие московские времена 
зачитывались, это прозвучало бы несколько неожиданно, но нам с Милой от этих слов полегчало. Милу 
нарядили в мантию одного из членов высокого суда и от всяческих слов освободили. 

Меня же судьба в ходе нашего суда за что-то наказала. Наверное, за тщеславие. Готовилась я усердно. По 
подсказке Надежды Михайловны ринулась в библиотеку. Все, что возможно, вычитала там. Выписала. 



Кажется, сама уже отстреливалась на баррикадах. Знала все подробности про преступника Тьера. На самом 
суде рьяно старалась помочь Сергею с Соней разоблачить его самого и его камарилью. Старалась посильнее 
дать почувствовать ребятам в зале всю важность происходящего. 

Но насчет «почувствовать» я, видимо, по ходу действия перестаралась. А произошло вот что. 
На сцене сперва стоял столик, а за ним сидели обвинители, слева так же защитники. А посередине 

должен был находиться верховный судья, и для того, чтобы сама История (в моем лице) хоть чуточку отвечала 
представлениям о том, какой должна народу явиться вершительница Судеб, меня за несколько минут до начала 
действия, когда занавесь был еще задернут, поставили в центре сцены на стул, перебросили через одно плечо, 
потом наискосок через другое длиннющую пунцовую бархатную с бахромой скатерть. Она лежала обычно на 
большом столе в библиотеке. Косыми складками уложили эту скатерть вокруг меня вместе со стулом до самого 
пола. Где привязали ее к ножкам, где пристегнули английскими булавками, чтоб все держалось, как на римской 
статуе. 

Каков был накал допроса и обвинительных речей, ты и без моих описаний представляешь. Я вошла в 
роль, — вещала медленно, чинно, задирала повыше подбородок, чтоб выглядеть внушительнее в своей 
строгости. Но постепенно, по мере перечисления зверств, сотворенных убийцами Коммуны, покой мой исчезал. 
Дойдя до чтения смертного приговора, в раже распиравших меня страстей, я взмахнула рукой, шагнула вперед 
... и, запутавшись в своей мантии, полетела вверх тормашками вместе со стулом и со всем величием Истории... 

Ох, если бы речь шла тогда только о крови, которая пролилась из носу, и о поврежденной ноге... Если бы 
речь шла только о смехе ребят, заполнивших зал, о презрительных словах Сергея: «Доверили мелюзге...» Но 
шефы... В первом ряду ведь сидели специально приглашенные шефы! Пришли в то воскресное утро убедиться, 
какая «настоящая смена» растет им, сам Ружпуль-парк! Сам Костя! Еще кто-то в военной форме. Пришли 
посмотреть, на что способны «главные дети Советской власти»... А я... 

На сей раз плакала вместе со мной и успокаивала Мила. Она находила самые неожиданные 
доказательства того, что есть еще смысл жить на белом свете, что не все еще кончено для меня, что мне еще 
доверяют, что я еще сумею... 

Давно уже нет в живых Милы, а в трудные минуты, да и сейчас, когда я не довольна собой, когда 
кажется, что не то делаю, не все делаю, когда и это мое писание начинает казаться трусливым бегством от 
главного, я слышу ее голос, ее доводы, и они помогают жить. 

 
МАМА НАШЛАСЬ! 
 
Нашлась мама! И произошло это как раз в тот день, когда сила распиравшей меня ненависти к 

душителям Парижской коммуны оказалась в столь плачевном несоответствии с тщедушной оболочкой, за 
которой это чувство обрело свою жилплощадь. Когда «История» полетела вверх тормашками, всхлипывая, 
убежала из хохочущего зала, бросилась ничком на кровать, захлебываясь в безысходности. 

Нет, жить после того, что случилось, разумеется, мне уже не стоило... сплошные невезения! Я никогда не 
научусь быть «правильной», выполнять поручения без «отсебятины». Помнишь это любимое словечко Сергея 
— «отсебятина»? Чтоб никаких выдумок, никаких оправданий, скидок... чтоб уметь «счищать с себя 
ржавчину»... и с других тоже... особенно, если человек твой друг... Но главное — с себя! 

Что касается «счищать ржавчину» — это Сергей подхватил и пустил в оборот тоже Костино 
«пролетарское словцо». И я себе представляла: как это здорово, когда тебе чего-то очень не можется делать, но 
ты понимаешь, что «надо!» И ради стоящего дела «надо!!» научиться пересиливать себя!!! Как Софья 
Перовская, как Вера Засулич... Они ведь против родителей пошли, и себя не жалели... И не показывать, но 
гордиться собой! И в самом зародыше «счищать с себя» то, что надо было пересилить. Наверное, поэтому 
такими близкими стали мне вскоре слова Маяковского: «И я себя смирял, становясь на горло собственной 
песне.» Это. позднее — когда появилась видимость собственной песни. 

Не для всех, конечно, но для нас воздух того времени был этим пропитан. И, пожалуй, я и сегодня не 
завидую тем, кто совсем уж избежал всего, что поднимало тогда нас над самими собой, что подтягивало... 
Хотя... и лишало нередко естественности, самостоятельности мысли и чувств... Это тоже правда... 

До сих пор слышатся мне наши долгие, вечерние — когда мы делали школьную стенгазету — споры с 
Эммой. — Он стал ведь и твоим другом. — А тогда — моим тайным школьным — из «домашних». Да, с 
«домашним» Эммой мы подружились, да и с его сестрой. Но сначала я стеснялась этого! Наверное, потому, что 
Сергей счел бы эту дружбу тогда предательством. «Буржуй», конечно! А спорили мы, семиклассники, которые 
уже совсем не тайком начинали пописывать стихи и рассказики, как это ни странно, спорили именно о «себя 
смирял» и о «становясь на горло собственной песне». Еще и песни-то не было, а стать ей на горло мне уж очень 
нужно было. Отец Эммы был главным редактором харьковской газеты, а мать — школьной учительницей. В 
его доме Чехов, Гейне, Бетховен, Стендаль, кажется, и обедали по-семейному запросто, — Эмма не желал 
«смирять себя» и писал рассказики про какого-то индийского раджу. Он любил стихи Тютчева, представь себе, 
Тютчева!.. 

Но об Эмме, и о дружбе с домашними, о стихах придется еще рассказать отдельно. А пока вернемся к 
«Истории», которая лежала на кровати, сунув голову под подушку. Ее трясло мелкой противной дрожью: кому 
она теперь нужна?!. Тоже, человек... 

...А вот Мила, крепко обняв меня, положила мне на спину свою голову. Только она умела, даже без слов, 



дать почувствовать, что и в таком позоре ты не одна... Спальня наполнялась ребятней. Зашла и Надежда 
Михайловна. Отправила всех обедать. Пыталась успокоить: всяко, мол, бывает... с кем не случается... Звала 
поесть, уговаривала не плакать. Но от ее слов становилось почему-то еще безысходней. 

И вдруг, как раз в те минуты ужаса, разнесся истошный крик Сони: 
— Ида, мама твоя нашлась! Ида! Мама твоя пришла! Ида!.. 
...Ты знаешь, дорогой, как я любила мою маленькую, хрупкую, застенчивую маму. 
Любила, и, как водится, не удосуживалась показать ей, что люблю. И так, мол, все само собой 

разумеется. Ты помнишь, как тяжко было перенести весть о ее смерти вот здесь, за рубежом, среди чужих 
людей, которые говорили на чужом языке (хотя — и я уже тоже заговорила на нем, и тебе он родной), на чужих 
улицах, по которым весенний ветер разносил чужие запахи, чужие заботы... 

Жестокость жизни, вернее — жестокость людей, бывает иногда так бессмысленна: почему посольство 
наше не дало нам разрешения поехать, полететь домой, проститься с мамой, постоять около нее, сказать ей 
последнее спасибо? Почему холодная душа чиновника, какие-то бумажки, визы, паспорта не дали нам 
выслушать ее последние слова?.. 

Ты рыдал, читая Тамарино письмо о предсмертных муках мамы. Будто мало мук навалила на ее узенькие 
плечи жизнь. Ее еще и смерть выбрала, чтоб испытать пределы человеческого терпения. Я даже с детьми не 
могла тогда говорить. По дороге из посольства нашего, которое отказалось дать мне визу домой, я металась по 
улицам Белграда, по переулкам, как по каменной клетке, из которой не было выхода. 

Мама... На этот раз она ушла от нас окончательно. Но в тот воскресный день она появилась точно из 
небытия и вызвала во мне столкновение самых неожиданных, самых противоречивых чувств. Первым было, 
конечно, оглушающее счастье. Оно сорвало меня с постели. Я чуть было не сшибла с мраморных ступеней 
маму с сестренками — они поднимались уже мне навстречу. Потом... Это будет очень трудно объяснить тебе, 
но я попытаюсь. Если бы кто со стороны проник внутрь меня и разглядел ее, эту растерянность, она показалась 
бы невозможной, по меньшей мере, странной... Нет, просто жестокой. Еще какой жестокой. Хотя Соню и тем 
более Сергея весь ход моих чувствований ни на минуту не удивил бы. 

...Кажется, все ребята из столовой, из спален, из зала, со двора, забыв свои дела, забыв о моем падении, 
столпились в вестибюле, раскрыли глазищи, впились со всех сторон в нас: в маму, которая одной рукой 
прижимала к груди испуганную, ничего не понимающую Томку, локтем другой прижимала к бедру голову не 
менее испуганной Ани и пыталась еще как-то ладонью прихватить меня. Сестренки смотрели, конечно, на 
старшую. Аня уже забыла, что такое мама, Томка и помнить не могла. Я же способна была только повторять 
слово «мама». А мамины огромные чуть выпуклые карие глаза, полные муки, счастья и неуверенности в том, 
что это счастье действительно сбылось, ничего не замечая вокруг, переходили с сестренок на меня, с меня на 
сестренок. Мама тоже не могла произнести ничего связного. Только шептала: 

— Доченьки... детки моя... Живы... 
Как долго длилось это, не знаю. Надежда Михайловна сначала и сама застыла у колонны, в стороне. Я 

видела, у нее текли слезы. Потом она подошла, обняла меня и маму за плечи, нагнулась и тихо предложила: 
— Вы бы с малышами вышли в сквер, перед домом... Там наговоритесь. 
Она повернулась к ребятам, позвала их с собой в гостиную. Уловила, конечно, напряженность нашего 

состояния, а еще больше состояния остальных детей, столпившихся вокруг. Наверное, заметила в чьих-то 
глазах и горечь. Может быть, и зависть. 

За эти годы все, что было связано с чувством к потерянным матери, отцу, сестрам, братьям, постепенно 
и, наверное, не без чьего-то мудрого замысла, сменялось в нас новым ощущением — ощущением небывалой, 
совсем особенной, даже предпочитаемой всем остальным — новой семьи. Ведь мы действительно все более 
горделиво начинали верить, что быть «самыми главными детьми Советской власти» — это выпавшая на нашу 
долю единственно счастливая, именно счастливая участь. Только наша! Мы уже видели себя в чем-то важнее, 
нужнее тех, у кого были какие-то там мамы и какие-то там папы. Мы уже начинали в школе и на улице 
посматривать сверху вниз на этих «домашних». Человеку, видимо, нужно, для того, чтоб утвердить свое 
чувство полноценности, поначалу хоть в чем-то увидеть себя превосходящим других. Хоть в чем-то. И устоять 
перед этим чувством, когда оно вздувается или его вздувают в тебе, — нелегко. 

...Я перечитываю последние слова своей записи. И понимаю: слишком просто, слишком плоско 
получается на бумаге то, что в нас и во мне происходило тогда. Даже приходы грубой, вульгарной, всегда чего-
то громко требовавшей от воспитателей крикливой фениной мамы, которую мы поближе видели в то время и 
все, как один, почему-то невзлюбили, — даже, когда она приходила, в каждом из нас что-то менялось. Не могу 
сказать, что именно, но Соня начинала, кажется, громче, чем обычно командовать, звать, отсылать, деловито 
откидывать свои будто мешающие ей прядки прямых волос. Милка, заглядывая в глаза, уводила малышей, 
отвлекала разговором. Что-то неясное, щемящее вползало и в меня. Я совсем не завидовала Фене. Разве такую 
маму не стыдно было иметь?! Но томящая муторность все-таки нарастала внутри и не давала покоя. И, 
пожалуй, именно от этого мы еще больше старались вообразить себя просто недоступными всему будничному 
«бывшему», «маменькиному» в том числе. Вообще «маменькиному». Даже если эта маменька — лучшая из 
лучших. 

Вот тут-то и появилась еще одна мама — моя, Анина, Томкина. Любимая, но все-таки пришелица теперь 
уже из другого мира... 

Пересказать наш первый разговор в сквере почти невозможно. Наверное, и не к чему. Он метался — 



сбивчивый, бестолковый — от маминого сыпняка к нашей школе, к аниным подружкам, снова к больнице, к 
тому страшному дню в палате, когда она пришла в сознание и поняла, что мы потерялись. Мама не отпускала с 
рук Томку. Меж колен у нее стояла Аня. Обеими ручонками они держались за мамины плечи и, кажется, начали 
понимать, что случилось. Мама поворачивала к себе наши лица, прижимала, удивленно повторяла: «Выросли-
то как!.. Живы... живы...» Потом начинала рассказывать о больничной сестре — наверное, доброй женщине, — 
которая и пошла нас разыскивать. И, — обессиленной сыпняком, воспалением легких, всеми возможными и 
невозможными осложнениями, — принесла маме весть, что мы умерли с голоду. На улице... Так сказали ей 
наши соседки — бывают же такие догадливые. Вернулась тогда эта женщина в палату, разревелась у маминой 
постели, а страшная весть продержала маму еще долгие месяцы при смерти. 

Потом кто-то надоумил ее разослать все-таки запросы, проверить в одном эвакуаторе, — были тогда в 
Одессе такие, — в другом. Это уже когда она вышла из больницы. Ослабевшая, голодная, она ходила, искала, 
писала, и обнаружила, наконец, наш след. 

Странный это был разговор.  В зеленевшем мартовском сквере уже расползались сумерки. Темнело. То и 
дело прохватывал резкий весенний ветер. Но для нас, для мамы всего этого не существовало. Мы слушали друг 
друга, торопились спросить, торопились ответить. И постепенно — не знаю, отчего это получалось, — но 
исподволь наши с мамой роли начали меняться. Мама спешила объяснить, рассказать, точно ей надо было в 
чем-то оправдаться передо мной. Ей, должно быть, казалось, что она виновата в том, что заболела, что не 
выдюжила... И хотя она уже услышала от меня и про детскую комиссию, и про «дядю Ленина», она, кажется, 
упрямо оставалась в убеждении, что без меня все равно сестры не выжили бы. Она смотрела на меня почти 
искательно, тоже как на старшую. Точно от меня и сейчас еще многое зависело. 

Вдруг она спохватилась, развязала тряпчонку, в которой лежало три бублика с маком. До сих пор вижу 
эти три бублика, и мамину руку, подбирающую каждую крошку, что падала ей на юбку, когда ели Анюта и 
Томка. До сих пор вижу ее худую смуглую руку, и эти крошки — они словно тайком от нее самой попадали в 
мамин рот. Уговорить ее съесть мой бублик мне не удавалось, но я уже прикидывала, как вынести ей свой 
ужин, — это все, что я могла пока сделать для нее... 

Мама переводила с меня на Томочку, на Аню свои переполненные черной болью огромные глаза и 
говорила, говорила: ей обещали место сторожа в каком-то совете... она надеется найти сестру отца — тетку, 
которая, кажется, где-то здесь... в Харькове. И еще ее двоюродная сестра с мужем тоже здесь где-то... А вдруг 
помогут... Она уже нашла комнатушку... Опять в подвале какого-то дома... Сырая, но, может быть, высохнет... 
Как только устроится, как только станет на ноги... Мама сказала — «на свои ноги...» Как только «станет на свои 
ноги», сразу же возьмет нас к себе... Сейчас же возьмет... Мама мечтала вслух: будем жить вместе... Она сварит 
нам все ту же картошечку к селедке... польет подсолнечным маслицем, посыпет лучком... И если бог даст, даже 
оладушек напечет... Нежно, почти мечтою звучали у нее слова «картошечка», «маслице», «лучок», «оладушки». 
«Будем читать вместе...» — обещала она, — сказки... учебники... я пойду, конечно, в школу, и Аннушка тоже... 
Теперь все могут учиться в школе — платить не надо... Будем вместе поднимать маленькую... Мама повторила 
— «вместе поднимать»... 

Вот тут-то мамина мечта и ввергла меня в растерянность. Я должна была, наверное, обрадоваться тому, 
что мы заживем сейчас по-былому, с мамой — семьей!.. Я, наверное, обязана была ощутить бурный прилив 
счастья. А почувствовала я... почувствовала, что нет ничего страшней на свете, чем теперь... навсегда... 
расстаться с Соней, с Милой, с Надей, с Сережей, с Витькой... С нашей спальней... С дежурствами... С малой 
гостиной, с вечерними рассказами в ней при потушенном свете, у камина, когда всполохи пламени, казалось, 
вздували рассказанное все выше и ярче, с поручениями Надежды Михайловны: «Идуша, я надеюсь, ты 
поможешь мне...», с такими серьезно уважительными просьбами воспитателя Бориса Михайловича — «Ида, ты 
могла бы позаниматься сегодня с первоклашками?.. Они тебя очень любят...», с ячейкой Юных Спартаков, из 
которой меня, о ужас, могли и выдворить из-за падения «Истории» со своего пьедестала, с заботами о всех 
маленьких, которым я была теперь нужна, пожалуй, не меньше, чем Аннушке... Черствость? Но — такая же она 
разрасталась тогда далеко не во мне одной. 

После позорного падения, зарывшись лицом в подушку, я уже пришла было к выводу, что иного выхода 
нет, надо топиться с Горбатого моста в речке Нетечь, которая, благо, теперь, в марте хоть чуть-чуть подняла 
свои воды... или бежать из дома куда глаза глядят... И вот, нежданно-негаданно возможность бежать обрела 
далеко не такие страшные перспективы. О подобной удаче и мечтать трудно было. Так нет же, нет 
удовлетворения человеку. Именно они, эти радужные перспективы показались мне вдруг более страшными. И 
безнадежными. 

Я не обрадовалась, я встала, отстранилась от мамы и жестко проговорила: 
— А мы отсюда ни-ку-да не пойдем! 
Я почувствовала — еще минута, и у меня лопнет сердце. От жалости, от любви. Но, все же, всхлипывая, 

вывалила: 
— И ты не иди ни в какой совет... Ты и так не воевала, в революции не участвовала, в тюрьме не сидела... 

Иди на фабрику... 
И если бы мне о ком-нибудь другом нынче такое рассказали, я бы наверное не поверила. Но, пожалуй, 

самым невероятным оказалось то, что мама смотрела на меня во все глаза и, кажется, опять-таки чувствовала 
виноватой себя... 

Подумай только, она принимала каждое мое слово всерьез, даже всю мою окончательную уже 



уверенность, что не может быть лучших родителей на свете, чем те, у кого на запястьях следы от каторжных 
оков «борьбы за справедливость», кто несся с винтовкой наперевес, у кого руки в мозолях... даже всю мою боль 
от того, что мне не посчастливилось родиться «под станком»... Да-да, под станком! Я еще не рассказала тебе, 
как к этому времени (в классе шестом-седьмом) из меня начали было изливаться стихи. Чего только не 
забродит в человеке от распирающих душу ужасов пережитого, от благодарности за спасение, а еще больше от 
радости оказаться причастной к великому, в общем — от избытка чувств... Стишки эти появлялись уже в нашей 
стенгазете. И в школе на вечерах меня уговаривали их прочесть. Как же, свой поэт! Надежда Михайловна, как 
истинная мать, убежденная в том, что мы все — ее дети — гениальны, отнесла их даже в редакцию детского 
журнала. Одно из них, представь себе, напечатали, изменив, к моему страшному огорчению, «главную» строку 
в нем. В этой «главной» я, явно предпочитая желаемое сущему, написала: «Мы дети свободной страны, мы все 
под станком рождены...» А редакция сочла, конечно, что родиться удобней хотя бы у станка. Так она и 
напечатала. Так и распевали потом эти дикие слова на мелодию моей любимой украинской песни «Бильше 
надии, браты». Представь себе, даже пели. И однажды пришли к больнице, в которой я лежала с брюшным 
тифом, и, вдоволь накричавшись под окнами, исполнили ее от начала и до конца к великой гордости автора. 

Но я опять забежала вперед. 
А пока — сумерки в весенне-прохладном сквере. Мы — трое на скамейке, вокруг скамейки, верней — 

вокруг мамы. Мы — уже намного взрослее стали, окрепли. Не виделись больше двух лет. У мамы в глазах 
слезы. Озадаченно вглядывается: вроде не только живы, здоровы, но и новые какие-то, другие. Взирает на 
старшую, и совершенно серьезно воспринимает слова глупой девчонки. Настолько серьезно, что спустя какое-
то время и впрямь начинает работать на швейной фабрике. На «Тиняковке», как ласково называли это 
предприятие в городе. Иногда о нем писали в газетах, а мама приносила их мне. И я, кажется, начинала уже 
гордиться родством с фабрикой, а отсюда уже и мамой: мечта начала совпадать с действительностью. 

...Но до этого было снова прощание. И прощались мы в тот первый вечер у калитки. Мама дождалась, 
пока мы вернулись с ужина. Обняла Аннушку, которая прибежала к ней первая. Взяла у меня, отставшей 
немного, Томку. Маленькой, почему-то, опять захотелось воспользоваться моими руками как испытанным 
средством быстрого передвижения, хотя ножки ее действовали уже отлично. Мама испуганно отшатнулась, 
когда я сунула ей кусок белого хлеба с маслом. Подумала, небось, что я принесла ей свой, последний. А это 
Надежда Михайловна велела пойти на кухню и намазать там для нее «как следует». И еще печение прихватить 
с собой. Мама отдернула руку. По щекам ее катились слезы. Она не хотела, чтоб мы поняли, как ей плохо... Она 
никогда, никому не показывала, как ей плохо... 

Мы прощались, и мама виновато сказала, что пока, — пока она еще не может нас взять с собой, будет 
приходить каждый вечер. Хоть на минуту... Днем не сможет... Будет искать работу получше... будет родных 
искать... И здесь, в Харькове, должны быть где-то родственники... 

Я отлично понимала, как ей одиноко, как ей необходимо нас видеть... Я сама хотела этого, — я должна 
была быть с ней. Ведь это — нашлась наша мама!.. Но... (теперь мне и об этом стыдно вспоминать) теперь я 
строго попросила маму (во всяком случае, лицо ее стало испуганным)... попросила, чтоб она пришла только в 
следующее воскресенье. Только в воскресенье! 

Она глядела на меня застывшими от ужаса глазами. А я иначе поступить не могла. Спиною, телом, 
каждой порой, кажется, ощущала я уже взгляды Ребят. Маленьких, средних, старших. Я знала: они теперь 
толпятся у окон. Жизнь в эти часы почему-то дала мне, Ане, Томке значительно большую порцию счастья, чем 
им. Я боялась, что именно так они думают. Конечно, не теми же словами, да и внутри во мне это больше 
выражалось в смущенности и растерянности. Но мы, во всяком случае, я, не хотели уходить из дома, мы 
оставались здесь. И привыкли уже: когда чего-то в нашей жизни оказывалось в обрез, стыдно получить порцию 
побольше... Стыдно быть счастливей... И еще каждый день такое... 

Я повторила: 
— Мамочка, приходи в воскресенье... И не бойся, нам здесь хорошо... 
Будто я не понимала, что маме необходимо нас видеть не только для того, чтоб убедиться в нашем 

благополучии. 
С этого дня начался во мне еще один разлад. Видимо, предыдущих не хватало на мою долю. 
Что ни сумерки, нестерпимо было видеть сквозь занавески огромных окон большого зала мамины 

очертания — она все-таки стояла там внизу в кустах за оградой сквера, пытаясь хоть что-то разглядеть, хоть 
издали нас увидеть. Она боялась нарушить мою просьбу на неделе, не заходила в дом, но и выдержать 
одиночества не хватало сил. Нестерпимо было и от ребячьих глаз, когда меня подзывали к окну, толпились у 
окна и... уговаривали спуститься к ней. Я, конечно, с трудом, с огромным трудом сдерживала себя, чтоб не 
побежать к ней, но сдерживала... Хуже еще — мне начинало казаться, что я в чем-то виновата перед ребятами... 
моя мама вот жива, а у них никого... И я старалась, всеми силами старалась удержать себя, удержать сестренок, 
отвыкать от домашних чувств. 

Бледненький подстриженный (теперь тоже под скобку) безжалостный праведник от новой 
«справедливости» созревал во мне, пожалуй, быстрее, чем я сама. 

Куцый фанатик, все больше при этом чувствовавший (хоть над мамой своей) превосходство, особенно 
вырастал от воскресенья к воскресенью, когда мы до обеда и после обеда выходили, наконец, к маме сначала в 
зал, потом в сквер. Весьма покровительственно рассказывала я ей успокоительные сказки о том, как усердно мы 
едим, как беспрерывно думаем о ней. Но тут же и о том, как много нового происходит в нашей школе, в 



дежурствах, в малой гостиной. И мама должна была проникнуться великой справедливостью того, к чему все 
сильнее я хотела быть причастной. Мама должна была понять, что ей не следует брать нас к себе. Найдет ли она 
родственников или нет, устроится ли хорошо или похуже, детям вовсе «не лучше жить дома...» Мы любили ее, 
конечно, мы по ней скучали. Но так уж получилось: видимо, само время, вернее то, как оно преломлялось в 
нашем, в моем сознании, достаточно деформированном, если не искаженном пережитым в этом самом времени, 
диктовало, что есть нечто более важное, чем просто жить с мамой дома... чем просто поиски очередной тети, 
которая, как мама надеется, «поможет хоть советом...» Мне уже начинало казаться, что совета достаточно и 
моего. И каких советов могла ожидать от этой родни наша (не слишком ли?) незлопамятная мама? Жена брата 
растила ее, не давая даже учиться. Папины сестры — он их очень уважал, очень ценил (братья, кстати, были 
подобрее) — им она пришлась не ко двору... Мама не думала, конечно, отвратить меня от отцовой семьи, но с 
кем было ей отвести душу, кому, кроме меня, не озлобленно, нет, но все же проговориться, как больно было ей, 
что они даже на свадьбу не приехали. 

Совсем небогатая, эта семья была многодетна, но как-то по-особенному устремленно честолюбива. 
После погромов 1903-1905 годов часть ее уехала в Америку. Позднее туда отправились и папины родители. 
Старший из оставшихся в Черкассах братьев сутками работал на сплаве по Днепру и помог сестре стать 
акушеркой. Она же безотказно принимала роды, дежурила у больных, даже замуж не вышла, чтоб помочь 
среднему закончить университет. В Киеве. Вместе они отправили следующего брата в Сорбонну, в Париж... 
Вторая сестра стала врачом. Наконец, младшенького, нашего отца... Но тут наш отец сплоховал... Мальчишкой, 
ни с кем не посоветовавшись, женился... и сразу завел детей... нас завел... 

За всю свою трудную жизнь мама так и не научилась осуждать других. Всех понимала она. Как и Милка 
моя. Всех жалела. И если у кого бывают увеличены железы, печень, у мамы — ты ведь помнишь это — у нее 
была болезненно увеличена совесть. Просто опухоль совести... 

Что же еще оставалось умудренной опытом «старшой», не забывающей, конечно, и историю с одесской 
теткой, не впустившей нас в свой сытый дом? Ей оставалось покровительственно настаивать, чтоб больше мама 
никого не искала, ни к кому не ходила. Успокаивать ее: «Вот я кончу школу, увидишь, кончу слесарно-
механический техникум. ( Я, разумеется, должна была поначалу стать не иначе как слесарем.) Я помогу тебе!» 
Оставалось только успокаивать ее, когда она, всхлипывая, сомневалась: 

— А если папа наш на том свете рассердится на меня?.. 
Ты, конечно, помнишь: никаких обрядов, постов, молений, хождений в храм божий мама не соблюдала. 

Но в том, что откуда-то сверху кто-то строго ведет учет ее поступков, даже помыслов, она не сомневалась. Не 
говорила с нами о своей вере, к случаю — только о совести. Не старалась передать эту веру нам, но — и не 
сомневалась. И это, кстати, тоже заставляло меня, уже раз и, кажется, навсегда усвоившую, что «того света» 
нет, чувствовать свое старшинство. 

...Случилось же так, что мамины поиски родни вдруг внесли нечто желанное как раз в ту часть нашей 
жизни, где трудно было этого ожидать. Мама нашла в Харькове семью брата. Ту самую, в которой росла. 
Революция ведь многих поразбросала. А тут какая-никакая золовка, но мама обрадовалась и ей. Свои люди в 
совсем чужом городе. Старуха жила теперь у дочки и зятя. Почти оглохла. И к ней — надо же было случиться 
такому чуду, — к ней в это время приехал еще и сын. Мамин племянник Борис, который, как и сестра его, как 
это ни странно, был старше своей тетки. Мама часто о нем рассказывала мне. Единственные из большой семьи, 
он и сестра с детства сочувствовали маме: гимназистами, студентами потихоньку учили ее читать, писать, 
привозили из Киева, из Харькова книги, заразили своей любовью к книгам. Я знала еще, что мама тайком 
позднее прятала брата у нас в погребке, под полом в кухне. Это было незадолго до того, как в дом привезли 
контуженного, больного папу. Должно быть, война была еще в разгаре или на исходе... Почему прятала, мама 
рассказала мне уже здесь, в скверике перед домом: 

«Он был красным тогда уже... подпольным...» 
Слово «подпольным» вполне совпадало с моим собственным воспоминанием о Борисе. Я увидела его 

именно в то время только один раз, ночью. Проснулась — по нужде или от того, что что-то близко стукнуло, — 
и услышала непривычный басистый голос: 

— Дашь мне побриться? Сонная подошла впотьмах к открытой двери, и в глазах точно картина из 
фильма: мама придерживает одной рукой отогнутую под прямым углом к полу доску, другой держит лампу. Из 
погребка вырастает огромная заросшая голова, туловище, ноги... К круглому зеркалу, что висит у двери, 
подходит высоченный незнакомый мужчина, рассматривает себя, пока мама приносит ему воду, мыло, папину 
бритву, полотенце, пока она становится с лампой в протянутой руке рядом, и у мужчины нижняя часть лица 
покрывается мыльной пеной. Он поводит длинным лезвием по щеке, подпирая ее изнутри огромным 
передвигающимся языком... 

Меня, конечно, занимают вопросы: кто это? как это я не заметила его прихода? когда он спустился вниз? 
что будет дальше? А мама тихо спрашивает: 

— Что еще тебе надо, Борис? Завтрак готов. Может, с собой что возьмешь? 
Он кончает бриться. Уменьшает огонь в керосиновой лампе. Подходит к окну, заглядывает под одеяло в 

щель ставень, подходит к столу, садится, быстро ест, хрипло бася: 
— Пора... скоро рассвет... моим скажешь, что видела меня... Попозже скажешь... Спасибо тебе, Маня... 

Большое спасибо... 
Медленно вытирает он кончиком полотенца рот, поднимается, натягивает на себя пиджак, пальто, 



которые мама вынесла из комнаты, нагибается к маме, целует ее в правую, левую, правую щеку, и, тихо открыв 
дверь, уходит. 

Когда они прощались, мама заметила, что я в дверях. Она проводила его, заперла на засов дверь, 
подошла ко мне, обняла, повела к постели, легла рядом — я спала тогда в одной кровати с ней, — объяснила, 
кто это был. И серьезно, очень серьезно сказала: 

— Ты у меня взрослая уже. Никому ни слова... Ни одной девочке, ни одному мальчику во дворе, 
слышишь?! Ни слова! Не дай бог, Жаренке проболтаются! Нас всех убьют... Папу, когда он, дай бог, вернется с 
войны! Тебя с Аней... Если Жаренко узнает... 

Тогда, кажется, единственный раз в жизни я увидела настоящую ненависть в маминых глазах. И 
настоящий страх. А этот жандарм Жаренко в то время почему-то часто наведывался к нам. Развалится, бывало, 
у стола, спросит почему-то, не застоялся ли в буфете шкалик (в нашей семье некому было пить), и шарит 
глазами от двери к двери, оглядывается, переспрашивает... 

Когда мама беседовала с соседками во дворе, я не раз слышала, что он заходил так ко всем жильцам 
нашего двора. И во дворы, что были рядом, заходил. Небось, кого-то высматривал... 

Представь себе: мама, моя мама! сказала: «Собаке — собачья смерть!», когда узнала, что его пристрелил 
кто-то здесь же, на нашей улице. Еще папа тогда с войны не вернулся. 

А в тот последний счастливый завтрак, когда отец (дома уже) после долгих месяцев лечения поднялся с 
постели, сел с нами за стол, и мама бегала к печке, приносила самое богатое блюдо из нашего меню — горячую 
картошку с селедкой, чай, — она весело рассказывала папе, как прятался у нас Борис, как осторожненько, когда 
мы убегали во двор гулять, она, подняв доски, подавала ему в подполье еду, как волновалась, когда вот здесь, 
на этом стуле, усаживался толстопузый Жаренко, и как я, — умница! доченька! — увидела (случайно, конечно)  
Бориса в день отъезда,  но ни разу не проболталась... 

Теперь в моем детдомовском житье я уже прекрасно понимала, что значили слова «красный», 
«подполье» в рассказах мамы. Теперь меня просто потрясла весть, что тот самый мамин Борис обладал точно 
таким же орденом, как ни с кем не сравнимый Ружпульпарк. И совсем уж невыносимо прекрасным, 
поднимающим, кажется, и меня повыше, оказалось то, что у его жены Лины, как мама сказала, «на простой 
кофточке» — тоже орден... Боже мой, хоть одним глазком поглядеть бы на такое чудо! 

До этих пор, сколько мама меня ни просила, я упорно отказывалась пойти с ней хоть куда-нибудь из 
нашего дома. Укутывала свои отговорки в самые нежные слова, старалась говорить мягко, как только могла. 
Нелегко было видеть слезы в ее глазах. Знала, что это жестоко. Но ведь те, кого я так уважала, тоже не приняли 
бы, наверное, лишней порции радости, когда никто из ребят и надеяться на нее не имел повода. 

Конечно, в наши дни все это прозвучит и сладковато, и наивно, и вместе с тем _ бесчеловечно. Но что 
поделаешь, ежели требования «справедливости», без которых человека «в коммунизм ни за что не впустят», 
ежели сами эти понятия «справедливость» и «коммунизм» на полном серьезе виделись тогда нам с такой 
геометрической точностью, в такой прямизне, что она удивила бы лучших мастеров линейки и рейсшины. А я с 
нараставшим, почему-то, во мне чувством неполноценности (папа не был слесарем! мама — просто 
новоиспеченная швея!), я пыталась хоть как-то подогнать себя под эту прямую и искренне горевала, если не все 
«лишнее» удавалось обстругать, — например, вот эту жалостливость или — еще хуже — откуда-то 
появившийся интерес к стихам... 

К счастью, сами подружки, да и Сергей тоже, после того как я передала им мамины рассказы о 
небывалых, видимо, геройствах Бориса и Лины, предложили мне все-таки сходить к родичам. Пополнить запас 
сведений о том, как делали революцию. Именно к этому времени нам стало особенно необходимо побольше о 
ней узнать. Почему? — об этом я расскажу чуть позднее. 

В том, что все будет доложено подробнейше, сомнений быть не могло. Уже издавна по вечерам, только 
тушили свет, Соня бывало приказывала: 

— Ида, дочитала книгу? — расскажи! — И я пересказывала истории Наташи с князем Андреем, 
Челкаша, Монте-Кристо, доктора Гааза, красных дьяволят... Меня посылали даже на городской слет Юных 
Спартаков с условием, чтоб все, что происходило там; было доложено. И оставались довольны. Надежда 
Михайловна раздобыла как-то два билета на спектакль гастролировавшего в Харькове театра Мейерхольда. 
Выделили меня с кем-то из мальчишек и предупредили: все запомнить и рассказать. И я старательно описывала 
представление и отдельные сцены, когда зал вскакивал и кричал от восторга, даже повторила песенку «Гулять 
так приятно, туда и обратно...» Нередко и Сергей предлагал взять меня с собой на городской слет детдомовцев 
или на очередной городской вечер, посвященный юбилею Октябрьской революции, весьма практически 
объясняя это: «Пусть пойдет себе с нами... Потом на ячейке размусолит...» 

Итак, желаньице, в котором я сама боялась себе сознаться, сбылось. Мама настолько волновалась, когда 
вывела нас из дома, что успокаивать ее, Аньку одергивать, Томку поднимать на руки, когда она уставала, 
должна была поначалу я. Нас одели во все самое лучшее. Новая складчатая юбчонка осталась у меня еще со 
времен клятвы на площади против ВУЦИКа. Когда нас принимали в Юные Спартаки. Мила дала мне свою 
белую, ненадеванную, сшитую собственными руками к октябрьским праздникам кофточку. И обняла. А это 
значило, что ей ни капли не завидно, не жалко, что она за меня рада. Под руководством Сони сшиты были для 
моих малышей небывалой красоты тапочки с голубым кантом, скрепляющим тряпичный верх с подошвой из 
старого суконного одеяла. Со шнуровкой, перехватывающей ногу крест-накрест повыше стопы. Ботинки, так 
уже повелось в те годы, были упрятаны в кладовой до осени. Обмазаны жиром и упрятаны с восьмого марта и 



до первого сентября, до школы... Но все-таки к этому торжественному выходу Надежде Михайловне удалось 
выпросить у кастелянши хоть для меня сандалии. Одну из тех пар, что нам выдавали с самыми строгими 
предупреждениями, когда кто-нибудь из нас шел в театр или на слет. Я по собственному зову души поспешила 
заверить кастеляншу, что если, не дай бог, дождь пойдет, сразу же сниму их и домой дотопаю босая. 

...Это казалось мне таким странным: мы шли по той же Первомайской, как в школу, но — семьей... И я 
вела за руку Аню, конечно, коря «эту мелюзгу» за то, что ее тянуло почему-то к витринам, откуда нахально 
перли в глаза стада новехонькой обуви, одежды, кукол, колбас, конфет... всего того, что пока, как говорила 
Надежда Михайловна, не могли купить нам ни советская власть, ни мама... 

Хозяйчики, «нэпманы», толстые, довольные, бездельничали в дверях и грели свои животы на солнышке. 
Именно у таких, по нашим тогдашним понятиям, Борис с Линой недавно поотнимали богатства, чтоб отдать 
голодным... Я этой Лины еще не видела, не слышала, но уже прислушивалась к ней воображаемой, и 
соображала, как попросить ее — разумеется, высокую, дородную, строгую, занятую важными делами, — 
прийти хоть на часок в нашу малую гостиную. И привести с собой того большого хмурого человека в мыльной 
пене, о котором я и словом никому не обмолвилась, когда мама попросила. И его тихий, густой бас еще 
слышался мне с тех страшных времен войны. 

...Мы свернули у библиотеки, миновали бульвар, прошли по дворику, обходя пеструю круглую толпу 
тюльпанов, поднялись по деревянным ступенькам. Мама нажала кнопку рядом с фамилией Холодовы... Дверь 
распахнулась. Меня, Аню, Томку, охая, обнимали, разглядывали старенькая тетя, ее дочка — моя пожилая уже 
двоюродная сестра, ее муж, потом Борис. Его я узнала только по военной форме и по орденам. Он серьезно 
поглядел на меня, положив руку на мое плечо, отстранил немного и удивился: «Вот какая выросла!..» 

На его длинном неулыбчивом лице чувства не прочитывались, и понятно — не ему, такому герою, было 
теперь поцелуйничать, восклицать и обниматься. 

А у окна в это время, внимательно поглядывая на себя в зеркало, стояла небольшая, кругленькая, совсем-
совсем круглолицая с курносым носиком очень смешная женщина. Молочно-розовая, с легким светлым 
пушком мелко завитых волос. Она занималась таким странным делом, что от удивления я даже забыла сказать 
«здрасте!», хотя мне несколько раз подряд повторили: 

— Знакомься, это тетя Лина. 
Зажженной бумажкой она коптила дно тарелки. Потом пальцем снимала копоть и обводила одно веко, 

другое, подглазья. Осторожненько мазнет, внимательнейше глянет в зеркало, и тут же глянет мне в глаза. В ее 
глазах, чисто-голубых, поражало совсем не соответствующее ее важности простейшее озорство! Самое 
настоящее озорство. Она даже по-свойски подмигнула мне. А могла, наверное, и свистнуть! 

От всего этого несоответствия, от растерянности я тут же начисто забыла, как мне следует вести себя. Я 
только подошла и, даже не стараясь скрыть испуганное удивление, спросила: 

— А что вы это делаете? Лина расхохоталась. Схватилась за живот обеими руками, — в одной из них так 
и осталась закопченная тарелка, — упала на стул и расхохоталась. И вместе со слезами смеха по щекам ее 
потекли змеистые черные ручейки сажи. Но между взрывами хохота она все-таки попыталась ответить: 

— Красивой быть хочу, доченька... красивой..., — она почти пищала сдавленным в смехе голоском. — 
Ой, не могу... Понимаешь, помады нет, а захотелось быть красавицей!.. С таким носом! — она еще оттянула 
вверх свой и так донельзя курносый нос. — Ой! А ты еще красивой быть не хочешь?.. 

Если бы на темносинем платье этой маленькой пухлой женщины не алело в разлучьи собранной кружком 
гофрированной яркокрасной ленты — так тогда носили ордена, — самое настоящее свидетельство ее истинного 
превосходства, я бы даже заподозрила, что родственники вместе с мамой разыграли меня. Но орден блестел. И 
Лина — вот такая, с потеками слез и сажи по щекам, уселась теперь на подоконнике, покачивала ногой и явно 
насмешничала: «Ох, простите меня, деревенщину пензенскую... Где уж нам... простите...» Вдобавок она еще, 
смеясь, подмигивала мне, показывала пальцем на тарелку, на веки, приговаривала: «Кабысь ты раньше пришла, 
мы бы с тобой вместе...» 

Между взрослыми в эти минуты метались молнии раздражения. Почти в ненависти напряглось 
преисполненное оскорбленнейшего достоинства лицо двоюродной сестры. Кстати, она значительно больше 
походила на тот великолепный лик истинной героини, который разрисовало по дороге сюда мое воображение. 

Видимо, мы пришли в разгар конфликта, и давно уже сестра Бориса презирала золовку, не снисходя до 
того, чтоб в своем надменном величии пререкаться с нею. Да еще при детях. Но жгуче-черными взглядами из-
под резко взлетающих бровей она призывала брата прекратить, наконец, озорство жены. Ее выразительный 
кивок в мою сторону должен был, наверное, остаться незамеченным мною. Однако зеркало не понимало, что я 
ребенок. В своем равнодушии — в углу, от пола до потолка — оно не снисходило и до того, чтоб что-то от 
кого-то скрыть. В общем, я все видела. Даже едва сдерживаемую улыбку в глазах невозмутимого Бориса. А над 
кем он посмеивался? Как это ни странно, но теперь мне очень хотелось, чтоб только не над этой смешной 
Линой. А она все еще напропалую подмигивала мне, смеялась, всем видом своим говорила: «Ну и что? А я 
такая! Не нравится?..» 

Борис подошел к ней, наконец, снял с окна, обнял за плечи и, как ребенка, стал уговаривать: «Уймись, 
Линка, не дури...» Рыхлая, прихрамывающая тетя поплелась на кухню готовить обед. Они с сестрой увели и 
маму. Окликнули нас. Но Лина придержала мое плечо, заглянула в глаза таким голубым, таким просящим и 
таким насмешливым взглядом, что уйти отсюда было невозможно. К тому же еще она не нашла ничего 
лучшего, чем пожаловаться мне: «Не ко двору я, не ко двору!» И так пожаловаться, что опять-таки я не могла 



сообразить, горюет ли она, радуется, или просто забавляется. «Ученые! — говорила Лина, — все они ученые: 
доктор! (это она про сестру сообщала), инженер! (это уже касалось мужа ее). 

«Не ко двору...» Мама моя тоже была часто не ко двору. И многие из тех, о ком с таким преклонением 
рассказывалось в малой гостиной, случались не ко двору. А тут и Лина, вот эта отчаянной смелости Лина — 
зазря ведь так не награждают, — самый настоящий революционер Лина не ко двору?! Пусть она не так горда, 
не так строга, как я пыталась себе представить «настоящую». Пусть говорит «кабысь». Даже лучше , что она 
так говорит. Ее ведь не выхаживали в институтах благородных девиц. Она ведь не буржуйка какая-то. Правда, и 
сестру там не выхаживали, но это уж было не столь важно... «Классовое сознание», замешанное на обостренном 
чувстве справедливости, в воздухе того времени моментально срабатывало: ну да, родители Лины батрачили у 
помещика, в этой Золотаревке под Пензой. А сама она мыла полы девчонкой еще, стирала у какого-то богача. 
До двенадцати лет не знала, что такое ботинки. Пошла санитаркой на фронт. (Все это я уже знала от мамы.) 
Сам Буденный в разведку ее посылал. Даже в польской тюрьме ее пытали. А она — именно вот такая — 
шляхтичей обхитряла. Маленькая, шустрая, смешная. Захотела, чтоб ее приняли за простушку. С глупенькой 
крестьяночки спроса, мол, меньше. Они и приняли. Сам Ленин приказал ее выменять на каких-то важных 
генералов. На тех, что были у нас в плену. Когда же оставалось ей учиться правильно говорить?! Когда 
оставалось вообще учиться?! 

Никто из сидевших за обеденным столом, явно радовавшихся семейной встрече, и предположить не мог, 
какой бурный процесс сцепления воспоминаний о грехах собственных теток, об услышанных в малой гостиной 
грехах всех богатых на земле, сколько рассуждений, осуждений, выводов, а главное — перемещений одних к 
врагам, других к единомышленникам (красным, конечно), колобродило в эти минуты в куцых извилинах 
нарождающегося фанатика коммунистической правильности. 

Я удивлялась, как это маме, кажется, даже приятно беседовать с этой старухой-золовкой своей, которая 
так унижала и мучила ее когда-то. Я млела, когда мама в разговоре с Борисом о недавнем прошлом припомнила 
не без гордости, что дочка, молодчина, ничегошеньки не выболтала зачастившему к  нам жандарму Жаренке, 
когда он выбрался из подпола у нас и ушел... Лина тут же вскочила и стала бурно целовать меня. Борис обнял. 
(Между прочим, слово «подполье» и по сей день вызывает у меня милые сердцу воспоминания о шаткой 
лестнице в погребок под кухней, где обычно стояли бочонки с квашеной капустой, с солеными огурцами, с 
мочеными яблоками, и откуда так неожиданно из-за приподнятой мамой дверцы вылезала заросшая голова 
человека, почему-то по-родственному беседовавшая с ней.) 

Я почувствовала себя счастливой, когда, отвечая на вопросы Бориса о жизни в нашем доме, о том, 
почему мы не хотим уйти оттуда, я отважилась попросить его и Лину прийти к нам на Вознесенскую. И даже 
прибавила, к великому удивлению родственников, примерно Сережкиными словесами: «Вы нам расскажете, 
как делают революцию...» 

Я почувствовала себя совсем уж счастливой, когда, несмотря на предстоявший в ближайшие дни отъезд, 
они, кажется, даже обрадовались моему предложению и явились при полном параде орденов и ромбов (у 
Бориса), и целый вечер, удивляясь, наверное, нашему интересу к подробностям, отвечали на расспросы. Этим 
тоже повышались шансы «старшой», которая возмечтала быть причастной к огромной важности делу, что 
затевали мои детдомовские боги. 

А затея эта, собственно говоря, и связала нас с тобой, хотя ты тогда пребывал еще в стране, название 
которой не было мне даже известно, бегал в гимназию, играл с мамой в четыре руки Шопена, и до нашего 
знакомства оставалось еще целых семь лет. 

Какие только подвиги, укрываясь на ночь с головой одеялом, я не совершала в воображении для того, 
чтоб быть целиком допущенной к этой тайне или хотя бы быть более полезной в ней. Я и стреляла, конечно, из 
пулемета, и спасала кого-то в последнюю минуту, и после отъезда Лины перехитряла любые разведки своей 
внешней цыплячестью (кто такую заподозрит?!). Но это все происходило только в воображении. А 
осуществление тайны, великой и важной тайны, набирало ход во всей своей всамделошности. 

Не мелюзга, разумеется, и не воспитатели обсуждали день, когда «боги» и еще кто-то из старших сбегут 
в Германию — помогать там рабочим делать эту самую революцию. Именно так и говорилось и мечталось 
тогда — «делать революцию». Без них, без старших (мне бы хотелось тогда думать, что и без меня) там., 
конечно, не обойдутся... 

Подталкивало нас к столь решительным планам многое. Еще в начале учебного года Костя с 
Паровозного однажды на собрании Юных Спартаков весьма картинно рассказал, как плохо приходится сейчас 
германским рабочим, у которых (бедняги!!!) почему-то провалилась собственная революция, — голодают, 
томятся в тюрьмах, жандармы кругом!!! Потом с какого-то конгресса привезли к нам участника гамбургских 
или других баррикад, и он рассказал про немецкого мальчика, помогавшего им. А Гаврош, Гаврош с 
французских баррикад стал уже давно нашим старшим братом. По уходе гостя было всерьез решено, что теперь 
уж есть дела поважнее, чем всяческие пестики по биологии, или не помню уж что по физике. Зато на уроках 
немецкого языка к радости ничего не понимающей учительницы настала пора переспрашивать и усердно 
запоминать побольше слов, которые могут пригодиться, если... Сергей еще решил попросить Ружпульпарка 
научить хотя бы старших стрелять, а сестричку нашу, которая каждую субботу осматривала, не завелось ли у 
кого в волосах живности или сыпушка какая, девочки попросили показать, как перевязывают раны... В общем, 
подготовка шла на всех парах... 

И тут мне снова повезло: в начале мая, незадолго до моего дня рождения, мама, заглядывая в глаза своей 



суровой «старшой», спросила, какой бы подарок доставил «доченьке» радость. У нее отложен целый рубль для 
меня. И «старшая» к очередному и немалому удивлению мамы тут же выпалила: русско-немецкий словарь! 
Словарь был куплен. На каком-то развале. Тот самый толстенный, потрепанный том Павловского. 1888 года 
издания. Он доставил моим богам огромную радость и тоже вроде прибавил «мелюзге», т. е. мне, веса, роста и 
значительности; пожалуй, не только в собственных глазах. Как бы не оказалось, что и он — этот 
многострадальный словарь Павловского — невольно помог мне прийти туда, где мы с тобой встретились, как 
столь же невольно привел он меня под фашистские обстрелы октября 1941 года по военному пути в Вязьму и 
обратно. А теперь этот словарь ждет упаковки, чтоб снова вернуться домой, в Москву. 

...Однако, я, пожалуй, начинаю вязнуть в подробностях детдомовских переживаний. Все кажется 
важным. Наверное, я и в старости не забуду еще и тот вечер в Малом зале, когда мы сидели, прижавшись друг к 
другу, и в страхе, настоящем страхе попросту плакали. Прерывали всхлипывания, пытаясь что-то осмыслить, и 
снова хлюпали. 

Это случилось за год, за полтора до наших великих задумок. Мы вернулись тогда с общегородского 
собрания спартаковцев, которое должно было быть посвященным расстрелу рабочих в Питере 9 января 1905 
года. Но там, после того как раздвинулись тяжелые зеленые занавеси, почему-то очень медленно прошел из-за 
кулис наш всеукраинский староста, — так называли на Украине Григория Ивановича. Наш, но совсем другой. 
Сгорбленный, старый, он остановился посреди сцены, снял очки, вытер их платком, вытер и глаза и заговорил 
неожиданно хриплым голосом: 

— Ребята, у нас беда... Страшная беда... Ленин умер... 
Больше он ничего не сказал. Пожимая плечами, точно не веря собственным слонам, он медленно побрел 

обратно за занавесь. 
Трудно описать, что началось после нескольких минут молчания. Мы шли домой — без слов, просто 

рыдая. Слезы текли, не успевая примерзать к щекам. Мы не обедали потом. Не ужинали. В спальнях, во всех 
уголках дома шел разговор о том, что с нами будет сейчас. Нам ведь все время твердили: «Это дядя Ленин 
собрал нас и спасает», «Это дядя Ленин хочет, чтоб мы учились», «Дядя Ленин открыл нам все дороги». Все — 
«Дядя Ленин» — «Дядя Ленин». А теперь?.. Страшно стало за Томку, за Аню, за всех... Страшно так, как когда 
умер папа, когда увезли маму. Неужели опять улица, нищета, голод, мороз, смерть?.. 

Уже к ночи по двое, по трое приводил нас в малый зал дежуривший тогда единственный мужчина в 
нашем доме воспитатель Борис Михайлович. В своей выгоревшей солдатской гимнастерке, всегда немного 
грустный, прихрамывающий от ранения в гражданку, на редкость добрый Борис Михайлович усадил нас и, как 
всегда тихо, спокойно начал объяснять: да нет же, все останется в нашем доме и во всей нашей жизни по-
прежнему. Все! Правда, теперь, оказывается, мы «дяде Ленину» еще более нужны будем, чем раньше. Теперь, 
оказывается, именно нам придется выполнить все, что он завещал! Мы должны учиться, готовиться... Мировую 
революцию именно нам придется делать... Надо!!! 

Боже, сколько этих подробностей детдомовских и переживаний всплывают в памяти, и вот еще 
впечатления от книжки «Роза Люксембург», обнаруженной в те дни на столе у заболевшей «тети Нади». По 
прочтении ее я окончательно поняла, какой стану в самом скором времени. Ночные пододеяльные мечтания 
уже превращали меня и в Софью Перовскую, и в Веру Фигнер. Но теперь все отпало — я буду Розой 
Люксембург! И до того, как меня убьют, я должна еще стать очень доброй, полюбить всех букашек на свете, 
побольше жалеть людей, особенно бедных, и ничего не бояться!!! В общем, стать даже больше Красной Розой, 
чем была она сама. 

Копаюсь в памяти дальше, и начинают казаться не менее важными наша строгая детдомовская 
самостоятельность и решимость. А при этом — моя уж очень ненужная, не во время выползающая 
жалостливость. Это когда решали наказать того же «анархиста» Пашку и его дружков. Та самая жалостливость, 
то есть «интеллигентская слабость», как говаривал все понимавший Сергей. Да и я сама понимала, что она 
делала меня, как и Милу, недостойной даже приблизиться к нашим «богам». 

Особенно всплывают в памяти волнения по поводу замысла «тети Нади» взять с собой в Москву, в 
отпуск во время летних каникул нескольких учеников старшего класса, как тогда говорили «старшей группы». 
«Поспать можно будет и на полу в столовой у брата, зато Москву посмотрят...»— сказала на собрании «тетя 
Надя». Вот тут-то выпало мне еще одно везение. «Старшие» решили, что из Москвы им будет не то ближе, не 
то легче бежать в тот самый Гамбург. На те самые баррикады, которые уже были, кажется, разобраны; но 
неважно, их можно будет восстановить... И оставить дома мой толстобрюхий словарь, мое усердие заучивать и 
передавать им «самые необходимые» немецкие слова, а к тому еще возможность доспросить в Москве моих 
родичей, «мастеров делать революцию» ребятам показалось невозможно. Они уговорили Надежду Михайловну 
включить в «старшие» и меня. С этих минут усердию моему совсем уж не было предела. И... как нередко 
случается, на смену неоднократному везению следует беда: поездка состоялась; побег состоялся (поймали моих 
дорогих беглецов не помню уж где, и... водворили восвояси...). Но все это... без меня. В самый канун 
выпускных зачетов мне почему-то утром уж очень не захотелось идти в школу. Подумаешь, мол, что случится, 
если я хоть разок отлежусь, почитаю. В этот день никаких контрольных не предстояло. И как водилось у нас в 
подобных случаях, — редко, но водилось, — следовало всего лишь прикрыться одеялом с головой, 
отбрехиваясь от тех, кто станет будить, дождаться пока ребята уйдут, дождаться обхода дежурного 
воспитателя. Он, конечно, выслушав придуманные жалобы на голову, на живот, поставит градусник, установит, 
что ничего повышенного нет, и примирится с тем, что сегодня уж ты поваляешься, насладишься одиночеством. 



Видимо, и воспитатели тоже догадывались, что, обитая с утра до ночи в стоголовой семье, человеку нужно хоть 
изредка остаться наедине с собой. Таков был и мой план. 

    Но... смеривший мне температуру дежурный воспитатель — все тот же Борис Михайлович — 
озабоченно, даже испуганно поглядел на меня, нагнулся, приложил руку к голове, поставил термометр еще раз. 
Присел на краешек кровати. Посмотрев снова на ртутный столбик, покачал головой, укрыл меня плотнее, велел 
не подниматься с постели, сказал, что врача сегодня не будет, но мне придется, не дожидаясь его, переехать в 
изолятор, потому что у меня 39 температуры. А это очень много... 

Такого наказания — я стесняюсь сказать: господнего, но эта мысль напрашивалась сама собой, — такого 
наказания я не ждала. Я ведь вроде чувствовала себя неплохо. И совсем не врала, когда начала убеждать его, 
что у меня ничего не болит, что это я просто болтала про голову и живот, что мне просто хотелось полежать, 
почитать. Но он ушел. И через какое-то время меня закутали, перенесли в бывшую дворницкую, стоявшую в 
глубине двора, в изолятор, куда помещали обычно всерьез заболевших. А спустя день-другой отправили 
несостоявшуюся беглянку, растоптав ее розовые мечты о гибели на гамбургских баррикадах, отправили просто 
в больницу, где установили просто брюшной тиф... 

Теперь представь себе вообразившую было о себе бог весть что юную спартаковку, вернее — уже «юную 
ленинку», всего несколько месяцев назад, взобравшись на стул, с балкона ВУЦИКа прокричавшую от имени 
тысяч собравшихся внизу харьковских ребят хорошо заученную клятву стать настоящими защитниками всех 
обиженных в мире, вдруг самым серьезным образом не то вообразившую, не то ощутившую, не то 
усомнившуюся: а что если этот, сломивший все мечты тиф, схватил ее неспроста?! А вдруг некто всесильный 
откуда-то сверху контролирует каждое ее слово, каждый поступок... и вот наказал за то, что солгала... 

Конечно, как всегда, и тут оказалось, что нет худа без добра: с той поры, да и сейчас, ты знаешь это, я и 
сама себе не признаюсь, но даже спасительную ложь мне трудно произнести. Хотя... произношу, конечно... 

...А жизнь продолжалась. Учебный год кончился. Ребята уехали с Надеждой Михайловной. Мне 
оставалось лежать, мерить температуру, глотать лекарства, поплакивать, рисуя в воображении такой желанно-
опасный путь, который дано было пройти не мне... Но, как известно, свято место долго пусто не бывает. 
Случилось так, что впереди замерцал маленький, но завлекательный огонек. Постепенно, с трудом, он 
вытаскивал меня из-под завала безнадежности, подсказывая, что, пожалуй, стоило бы и выздороветь. Нет, не 
тревоги о сестрах с мамой, не детдомовские заботы заставили меня опомниться. Тогда об этом даже стыдно 
было бы и рассказать... 

Однажды в воскресенье, когда мне было особенно тошно, — лежание затягивалось каким-то 
осложнением, слезы день за днем уже не давали ни есть, ни пить, ни спать, врач руками разводил, не зная, что 
со мной делать, — вдруг под окнами палаты, на улице заслышались приближающиеся ребячьи голоса. На ходу 
они лихо распевали; и представь себе, ту самую мою «Мы все у станка рождены...» (Чуть было не написала 
прежнее «под станком рождены»). Это, конечно, были наши, детдомовские. Может быть, доктор им донес, 
Надежда Михайловна придумала. А спустя несколько дней еще одно чудо заставило меня встрепенуться. Мне 
принесли (переданные, разумеется, тайком от наших) томик Есенина и два сборника стихотворений Гейне по-
немецки и по-русски. С маленькой записочкой: «Попробуй, чтоб не скучать». Я обрадовалась: Эмик нашел 
меня. Эмик, с которым мы уже не раз на школьных вечерах читали: он — свои небольшие рассказики, я — свои 
вирши. Эмик, который однажды поделился со мной на переменке: для него, оказывается, самое завлекательное 
занятие — сличать переводы любимого им Гейне с оригиналом. Они даже с отцом иногда соревнуются в этом. 
Он и Гете когда-нибудь сравнит, и Шиллера... Специально, чтоб читать их, изучает язык... Тоже сам изучает, 
хотя для цели, как мне казалось, менее высокой. Эмик, который и не догадывался, конечно, как строго отчитал 
меня зорко оберегавший нас от порчи «домашних» Сергей; по дороге в детдом; после этого самого разговора о 
Гейне, Гете и Шиллере, имена которых, впервые услышанные, вызвали, видимо, заметное и извне мое 
любопытство. 

— Ты что, с буржуйчиками дружить вздумала?! — ругал меня тогда Сережка. — С домашними?! С 
очкариком? С интеллигентишкой?!.. 

Эмик, разумеется, и не догадывался о причинах нашего языкового усердия, хотя и замечал его. Не знал 
он и о том, чего лишила меня болезнь, но - вовремя почувствовал, как нужна человеку соломинка. И мне начало 
казаться, будто неспроста почувствовал он. Неспроста пропели там внизу именно мое стихотворение. 
Неспроста произошло еще одно событие: примерно в те же дни пришел из Москвы и тоже был мне переслан 
журнал «Пионер», в котором совсем уж нежданно-негаданно (здесь тоже не обошлось без заботы Надежды 
Михайловны) напечатано было еще одно переливающееся через край от избытка чувств и революционного 
усердия творение детдомовского гения. Теперь, видно, только одно и оставалось несостоявшемуся Гаврошу в 
юбке — перекочевать из мира баррикад в мир книг. Где наша не пропадала?!.. 

 
О НАДЕЖДЕ МИХАЙЛОВНЕ 
 
Взялся за гуж, не говори, что не дюж... Хотя трудно из завалов случившегося с нами в те густые 

событиями годы повытаскивать главное и сохранить его для тебя таким, как оно было, таким, как оно виделось 
мне тогда. Далек во времени детский дом. Позднее я не раз сталкивалась с людьми подобной судьбы, так же 
спасенными, так же осознававшими, кому и чем они обязаны своим существованием. Превратности нашей 
жизни перестали казаться из ряда вон выходящими. И поэтому, может быть, и поблекли в памяти... 



Но особенно трудно писать оттого, что меня буквально поднимает, отрывает от стола ощущение 
нелепости этого занятия сейчас, когда каждую секунду, утром, днем, вечером, ночью я вижу тебя, я чувствую 
тебя на каменном полу камеры, на допросе с пристрастием. И страшно за тебя. И кажется — рана твоя снова 
открылась — в последний раз на белье были пятна гноя. И как бы легкие твои не напомнили о своих былых 
подвигах. И как бы тревога о детях не добавила тебе горя... 

О детях... Что делать с ними?.. Продолжать говорить им «Папу заперли в тюрьму злые дяди?..» Те самые 
дяди, к которым тебе так хотелось вызвать в них и уважение, и даже любовь? Я не могу, я не хочу впускать в их 
маленькие сердечки горечь и ненависть. Я знаю по себе: как бы тепло ни было в последующей жизни, 
ненависть и горечь до конца не испаряются. Глубоко слежавшись, они остаются сгустками настороженности, 
оглядки, склонности все предусмотреть, предугадать. А это ограничивает человека, сдерживает... 

И вообще, хочется, чтоб малыши сохранили в себе твое чувство доброго родства с людьми, которые нас 
окружают, с этими краями. Не может все это бесконечно длиться. Не могут так легко уйти в песок давние 
привязанности, страстное желание поближе узнать друг друга, перенять друг у друга, поддержать, помочь... А 
может быть, я чего-то не понимаю?.. 

События выглядят по моим представлениям так, точно кто-то забыл или не захотел перевести стрелку. С 
разлету столкнулись лбами, повставали дыбом, пошли, взрываясь, друг на друга, вагоны самолюбий, горы 
самосознаний, горы — у каждого своих — представлений о жизни, о чести, о революционной и бог весть еще 
какой гордости. А прежние хозяева, как уже не раз бывало, заторопились сыграть на этих воспаленных 
страстях. И здесь ведь все совсем не как у нас. Здесь они чувствительны на корсиканский манер — эти 
самолюбия, тщеславия, чувства чести и гордыня... 

Ежели бы нам с тобой довелось смотреть на такое со стороны, мы бы, наверное, пустились в 
рассуждения: кто виноват, в чем виноват? машинисты? стрелочники? Составители расписаний?.. И поскольку, 
как сказал это, кажется, Чехов, «прошлое связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекающих одно 
из другого», постарались бы всмотреться в эти события... 

Однако — зрителей из нас не получилось. И — тебе плохо. И я сегодня опять торопилась с передачей в 
очередь к длинной стене с колючей проволокой поверху. И подумывала — а не взять ли мне малышей с собой, 
может быть, все-таки надо, чтоб они все знали. Но на рассвете, когда я открыла дверь нашей квартиры — уж 
очень длинна бывает эта очередь, хотелось пораньше прийти, — я споткнулась о пакеты сыра, колбасы, 
чеснока, они лежали прямо за порогом, прислоненные к двери. Тайные друзья, — теперь здесь редко кто 
решается быть другом открытым, — тайные друзья оставляют по ночам тебе, или мне, или нам обоим знаки 
своего сочувствия. У меня каждый раз горло сжимается, когда я поднимаю с пола эти «знаки». И я снова 
решила отложить, не говорить больше детям ни о «злых», ни о «дядях», повременить... авось... 

Вот так, дорогой, зрителей в нас даже не предполагают увидеть. 
До чего же душна эта ночь и тесна. Уложила ребят спать. Долго рассказывала им сказку без окончания 

про зверят, которые замерзают где-то в сибирской тайге. И ветер там, и буря... И про то, как папа, который 
учился строить самые красивые дома и дворцы, спешит на самолетике выстроить для львят, тигрят, зайчат, 
волчат (Володя спрашивает: И козлят? Рада: И лисичек?) огромный дом. И ты их берешь с собой, и они тебе 
помогают, и потом в этом доме... Они, кажется, так и уснули именно в этом доме. 

Я вернулась к нам в комнату. Глянула с балкона. Там уже второй месяц мается все та же белая рубашка 
нашего верного наблюдателя, «читающего газету» и в темноте. Бедняге не до сна. Чего-то он дожидается. Кого-
то он дожидается. Но к нам сейчас никто не заходит. Это небезопасно. А как придешь ты сюда и сядешь рядом 
со мной, этого ему не усмотреть. Такие пути не по его ведомству... 

Итак, взялась за гуж... Хоть собственного успокоения ради продолжу рассказ. 
...Я хотела, чтоб мне было безразлично, когда по утрам, после того, как девчонки уходили в школу, 

Надежда Михайловна заглядывала в комнату, доброжелательно, но отстраненно, бегло, совсем не так, как 
смотрела на Соню и Милу, когда они были здесь, чуть-чуть улыбалась, и, удостоверившись, что все в порядке, 
что и я ни о чем не прошу, закрывала за собой дверь. Не сказав ни слова. Точно ей не хотелось еще раз 
нарываться на что-то неприятное. 

Я хотела, чтоб мне было совсем безразлично, когда в сумерки или в воскресенье, она, оглядев 
присутствующих еще из проема двери, находила того, кто ей нужен был, по-родному обнимала за плечи, что-то 
тихо доверительно говорила, и в завершение слышалось: «Так я могу на тебя положиться?», «Не подведешь?», 
«Не сможешь, пожа-алуйста, предупреди!» Слово «пожалуйста» звучало у нее как-то особенно протяжно. Ко 
мне она не обращалась. 

И моему лицу предписано было выражать каменное равнодушие. Вернее — единственную цель в жизни: 
я должна была как можно больше ложек манной каши или оранжево-свекольной гущи борща заправлять в рот 
сестренки, когда во время завтрака, обеда, ужина Надежда Михайловна проходила вдоль столов, 
останавливалась, слегка прислонялась к огромному буфету, окликала дежурную, дежурного, на что-то 
указывала им. Боже, сколько нас сидело там, подпрыгивало, раскачивалось, выкрикивало, вертелось за этими 
столами... Сколько синевато-бледных, румяных, заинтересованных, равнодушных, говорливых, 
поддразнивающих, бессловесных, плаксивых, великовозрастных, совсем младенцев!.. 

Приходили, конечно, беседовали с нами в столовой и в спальне, по утрам, по вечерам и другие 
воспитатели. И в малой гостиной. Куда пройти можно было через большой зал, сиживала не только Надежда 
Михайловна. Но особенно запомнилась почему-то она. И запомнилось вот это заупрямившееся мое желание ни 



за что не выдать, как меня волнует: известно ли ей, что Аня уже сама бегает в зал играть с девчонками; 
заметила ли она, что Томка, эта кроха Томка, уже тоже, кажется, сообразила, будто за дверями спальни ей 
лучше; заметила ли она, что мне самой уже немного жаль себя, что мне хочется уже быть со всеми, что мне 
тоже страшно за Пашку, которого могут выставить на улицу, на мороз... 

Пожалуй, именно испуг за судьбу шалого Пашки — он еще не раз сотрясал своими геройствами жизнь 
детдома — и вытащил меня в первый раз из тупика упрямой гордыни — вытолкал из спальни, потащил по 
лестнице вверх, втолкнул в комнату за залом. Тут же, потеснившись, меня усадили между собой Мила и Соня. 
Настороженная, я ждала еще, а вдруг Надежда Михайловна рассердится. Мои подозрения касаемо того, что она 
может задумать что-то плохое против сестренок, уже порядочно порассеялись. Теперь, подобно заболевающему 
зубу, собственная вина видней и больней становилась моей совести. 

Как и все последние недели, «враг мой» совсем, кажется, не приметил нового обитателя малой гостиной. 
Она запоздала. Остановилась в дверях, взгляд ее проследовал с ровной доброжелательностью от лица к лицу. И 
я изо всех сил старалась, чтоб глубокий вздох облегчения от того, что опасность миновала, никем не был 
услышан. Каждая моя мышца, только что скрученная было жгутом, сразу же высвободилась, и дала перевести 
дыхание. Наверное, Сонино плечо это почувствовало. Она взглянула на меня, и подмигнула: «Держись, мол, 
все в порядке!» 

До того, как опуститься на свое любимое местечко в углу, в самой середине полукруглого дивана, 
Надежда Михайловна погасила привычным движением люстру, нагнулась к дверце печи, подбросила дрова, 
сдвинула все внутри так, что огонь заполыхал, оставила дверцу открытой настежь, завела большие золоченые 
часы с двумя ангелочками по бокам, — они стояли на беломраморном печном выступе. Огромная — с потолка 
до пола — белая изразцовая печь срезала весь правый угол комнаты. Потом, придерживаясь за одно плечо, за 
другое, опустив ладонь на чью-то голову, Надежда Михайловна пробралась в оставленный ей свой заветный 
«закуток». Так она называла это местечко в углу напротив печи, в середине полукруглого дивана за большим 
овальным инкрустированным столом. Тоже остатком былой роскоши этого дворца. Она смеялась, шутила, 
долго усаживалась по-домашнему, бочком, поджав ноги. А мы затихали. 

Эти минуты повторялись часто — и через год, и через два, и через три года, и всегда одинаково 
волновали. Прыгающие красноватые отсветы огня пробегали по лицам, по черному зеркалу рояля, который 
стоял у окна, взлетали на стены, к карнизам, к потолку. За спинами то съеживались, то вытягивались 
неузнаваемые тени голов, рук, странные, фантастические. Даже профиль Пашки с яйцевидным черепом, с 
разросшимся носом и неправдоподобно острым подбородком, удлиненный и размноженный складками 
оконных занавесей, не вызывал смеха. Эти минуты запомнились полнотой предвкушения. 

Примерно так же сжималось мое сердце позднее, когда ранним утром мы шли с тобою по еще 
незнакомым Ташкенту, Самарканду, Бухаре, Тифлису. Взбирались с тобой и с Юлеком у Атбашей на взгорья 
Тянь-Шаня, или у Хорога — наверх, на Памир... Примерно так сжималось сердце, когда тоже на рассвете я 
впервые ходила по узеньким древним улочкам Дубровника, Сплита... И из-за поворота, чудилось, выйдет сам 
Диоклетиан, и произойдет что-то волшебное. Так же, помнишь, сжималась я вся в напряженном ожидании, 
когда замолкал Большой зал консерватории, когда медленно угасали люстры, поднимались смычки скрипок, 
застывала в воздухе дирижерская палочка Мравинского, и вот... еще миг и грянет требующий, кажется, отчета 
себе в самом сокровенном, призывающее, кажется, к невозможному напряжению, спокойное в своем величии 
вступление к седьмой бетховенской. Помнишь, Там-та-та там-там, там-та-та там-там... Нет, всю силу вот этого 
детского предвкушения, с чем ни сравнивай, не передашь. Особенно в тот — первый вечер. 

Волновало все. Ребята решили все-таки не выбрасывать Пашку, а объявить ему бойкот. Никто не будет 
разговаривать с провинившимся, никто не будет отвечать ему, никто и не улыбнется на его шутки, никто и не 
заметит его клоунады, будто нет среди нас человека, и — все. Это Соня предложила в ответ на Сережино: 
«Выставить!» Надежда Михайловна только переспросила: «Думаете, все же бойкот?» Ей-то, вроде, не слишком 
улыбалась и эта, еще непонятная мне мера. Но — сами решали... Удивительно — сами. И, оказывается, даже 
она должна была придерживаться этого решения. 

Потом — озабоченно, по-хозяйски, обсуждали, кто завтра за что отвечает — в кухне, в классной, в 
библиотеке, в школе. Надежда Михайловна и тут лишь иногда что-то переспросит или заинтересуется 
подробностями: — что решил школьный совет? что думают Мила? Вася?.. Потом говорили о малышах. Не о 
моих, нет. Кому необходимо поскорей сшить штанишки, платьице, кому смастерить табуретку, счеты... Кто что 
возьмет на себя. Надежда Михайловна снова только спрашивала: «Урокам не помешает?», «Успеешь?», 
«Смотри, лучше не обещай, если не можешь...» 

Ко мне она ни разу не обратилась. Что ей было до причин моего усердия, до необходимости моего 
самоотречения, до моего обещания опекать сестренок. Что ей было до моей неукоснительной верности этому 
обещанию, так явственно написанной на всем моем облике, когда я дула на кашку, вытирала подбородочек, 
одергивала Аню, или мрачная стояла с крохой у окна. И здесь, в этом малом зале Надежда Михайловна 
примечала меня сейчас не больше, чем инкрустированный стол, чем поутру — кровати в нашей спальне... 

Только много позднее я поняла, что в заговоре, целью которого было вызвать доверие к этой жизни, 
вовлечь и меня в ее водоворот, быть может, найти лучшее применение моему уже возгордившемуся собой было 
чувству взрослой ответственности, главная роль принадлежала все-таки ей. Вот этой высокой, стройной, 
сероглазой женщине, с проницательным очень спокойным взглядом. Спустя месяцы она уже и мне, бывало, 
шепнет на ухо: «Ты бы, Идочка, кликнула с собой Нину. Она что-то заскучала...», «Ты бы помогла Леночке. 



Она маленькая...», «Ты бы поделилась с Надей — ей так хочется...», «Ты бы позвала Валю, она еще не умеет, 
новенькая.»... 

Но это было позднее. Еще, кажется, долго тянулось, а, может быть, и не так долго, как запомнилось, вот 
такое, не относящееся ко мне: «Сделайте, девочки...», «Помогите, ребята...», «А ты, как думаешь, милая?» 
Даже, когда я рядом с пресловутым Пашкой, взволнованная ее рассказами, начинала машинально колупать 
ногтем инкрустацию на краю стола, она говорила только Пашке: «Ты-то уж должен понимать, как трудно было 
сделать такую красоту... Ты-то уж знаешь, что это наш общий стол, общая красота...» А я еще могла делать, что 
хотела. И не понимать. И — не помогать. И не говорить, что думаю. Могла, кажется, и не думать. Могла и не 
участвовать в этом «сами решили». Но человеку ведь хочется именно то, чего от него не требуют, до чего 
считают доросшими не его, а других. 

Рядом с этими удивительными возможностями, с этой свободой, которая уже становилась мне в тягость, 
в жизнь мою в те вечера ворвался и начал в ней разливаться, и меня унося с собой, еще один поток. Те самые 
рассказы Надежды Михайловны, от которых страдал столь памятный инкрустированный стол. 

Будто и не прошло столько лет с тех пор, как она, оглядев нас уже притихших, говорила: 
— Ну, кажется, все дела обсудили?.. 
Несколько секунд паузы как бы переключали наше внимание, перенаправляли его. 
— На чем же мы вчера остановились?.. Надежда Михайловна спрашивала... И огонь в печи точно 

вспыхивал еще ярче. Багровые отсветы еще таинственней перебегали со стены на стену, на потолок. Рядом с 
нами оживали Софья Перовская, Желябов. Вера Фигнер... Надежда Михайловна словно приводила сюда этих 
милых, простых, очень умных и добрых людей. С их родными, с их близкими, с их друзьями. И чем больше мы 
узнавали о них, тем роднее они становились нам. Как было не понять, что Софье просто стыдно, когда у внуков 
ее няни не хватало еды, не было обуви, когда они — как и мы вчера только — и учиться не могли, и в сыром 
подвале ютились... А у нее-то, у Софьи, полон дом, роскошь, наряды, кареты, все, что только может взбрести 
человеку в голову... И — стыдно быть богатой! Стыдно все иметь, когда у других нет!.. 

Выражение лица Надежды Михайловны, интонация, вся искренняя до содрогания брезгливость, 
буквально заражали нас. Мы это ощущали — насколько ей самой отвратительной казалась всяческая спесь, 
себялюбие, кичливость. Возможно, и она была из богатой семьи, и тоже от всего отказалась... Во всяком случае, 
образование она получила, видимо, прекрасное, играла на рояле, рисовала, знала немецкий, французский, 
читала нам на па-мять стихи Пушкина, Лермонтова, Гейне, и с особенным удовольствием — Некрасова. К 
сожалению, как-то получилось, что люди, о которых она так замечательно рассказывала нам, как бы 
отодвинули наш интерес к ее собственной жизни, и ни я, ни Соня, ни Мила, никто, кажется, из нас так и не 
удосужился узнать, откуда она и как пришла к нам. 

Тихий грудной голос Надежды Михайловны звучал таинственно... Страшно становилось: вот сейчас отец 
Софьи, генерал, губернатор, догадается... Вот сейчас шпионы выследят... кто-то выдаст... жандармы нагрянут... 
захватят врасплох... Будут бить, мучить... А дело надо делать... Во что бы то ни стало — надо! 

На расстоянии времени, перебирая сегодня в памяти ее рассказы, видно, что важнее всего Надежде 
Михайловне было помочь нам заметить, помочь удержать наше внимание не столько на красоте отваги Сони и 
Андрея — они были, видимо, для нее именно Соней и Андреем, — ей хотелось, чтоб мы оценили, чтоб мы 
навсегда запомнили, что не голод погнал их на подвиги, не собственная безысходная нужда, не порыв мести, не 
желание покрасоваться перед собой своей исключительностью, своим геройством, а настоящее искреннее 
простое человеческое сочувствие. Совесть. Такие понятные нам — «стыдно», «совестно». 

Разбредаясь ночью по постелям, мы еще долго по-девчоночьи переживали и то, что Софья была красива, 
образованна, могла пользоваться, «блистать», и то, как они с Андреем сами договорились идти этим страшным 
путем, сами определяли, в чем их долг, сами отказались от всяческих благ и предпочли преследования, суд, 
казнь... И это было понятно нам... Мы тоже не отступились бы... Мы тоже... Между прочим, Соня, кажется, 
совсем всерьез сочла тогда вовсе не случайным то, что родители нарекли ее таким многообещающим именем. А 
я начинала жалеть, что не меня так назвали. Это была, кстати, не последняя претензия, которую я задним 
счетом начала предъявлять своим родителям. 

Как бы мне ни выходило позднее поступать в моей жизни, куда бы меня и против воли иногда ни 
затянуло, во мне всегда давали о себе знать, как камертон, как отвес у строителей, который притяжением своим 
к земле определяет прямоту возводимого здания, вот это «стыдно», вот это «совестно». Конечно, не только из 
рассказов Надежды Михайловны. 

Возможно, Надежда Михайловна и придумывала в этих рассказах какие-то подробности или вводила в 
них многое из того, что ей хорошо знакомо было по жизни вообще. Теперь мне кажется, что она и саму себя 
видела иной раз юной Софьей, и сама всей душой, непримиримо презирала всяческое желание человека хоть в 
чем-то унизить другого, даже способность не заметить чужое унижение, чужое страдание, даже едва 
приметный перевес гордости собой и склонность считать себя выше других. Она презирала всяческую 
надменность. 

К нам на посиделки, как она их называла, с Надеждой Михайловной приходили и Александр Ульянов, и 
Вера Фигнер, и Николай Александрович Морозов, и даже Гарибальди со своей Анитой, и лорд Байрон, 
боровшийся за свободу Греции, и доктор Гааз, вступивший в единоборство с Проказой, и Домбровский, 
сражавшийся у стен Парижской коммуны. И вот так же запросто — с матерью, с сестрой, с женой Надеждой 
Константиновной к нам в ее рассказах приходил и Владимир Ильич. Теперь я уже и сама над собой могла 



посмеиваться  «Тетя советская власть...» Чем дальше, тем больше имела я поводы посмеиваться над собой. 
 
В ХРАМЕ... 
 
Дорогой мой.. Стоит присесть к столу или взяться за какой-нибудь привезенный сюда из дому предмет, и 

воспоминания пускают в ход локти, пробиваются вперед, отталкивают в дверях памяти друг друга, как в 
Москве по утрам толпа у вагонов трамвая или метро. И многое на эти страницы врывается не в свой черед. А я 
боюсь этому противиться, вдруг — сегодня отложу и завтра забуду... 

Перебираю книги на полках Пакую их. Отправляю понемногу домой. Да, обратно в Москву 
Энциклопедии, словари, Толстой, Пушкин, Чехов. В каждую заглядываю Тут ты отчеркнул Тютчева, 
Пастернака, Маяковского. Здесь я — Блока, Щедрина, Горького... И немецких книг завал. Только вместо тех, 
старых, что были у нас в Москве, — новенькие издания. Берлинские. Послевоенные. Именно в связи с ними, с 
такими глянцевитыми, нарядными, услышалось живое дыхание самых первых моих дней в Коминтерне, и — 
последних перед отъездом из «Люкса». 

...В тот день я была очень расстроена. 
Прошел месяц или два с тех пор, как меня вызвали в ЦК комсомола, долго разглядывали отзыв о моей 

работе в течение года в колхозной газете на Херсонщине, справки из детского дома, из харьковского 
издательства, где я тоже успела поработать (все-таки трудовой стаж с пятнадцати лет!), студенческое 
удостоверение литфака, спросили, откуда я так знаю немецкий язык, очень серьезно посмотрели на меня, 
спросили, понимаю ли я, какое доверие мне оказывается, и сказали, чтоб, не теряя времени, сегодня же я 
отправилась на Сапожковскую площадь, и не куда-нибудь, а в самый что ни на есть штаб мировой революции. 
Мы так привыкли к этому названию Коминтерна. 

И вот, только лишь я начала сама себе удивляться, даже гордиться: а вдруг мне не просто повезло, а 
вдруг не просто волей случая попала я сюда — в храм, в алтарь, в штаб... только начала было соображать, как 
бы это хоть вид приобрести достаточно серьезной, достаточно способной к пониманию великих дел, творимых 
здесь. И... получила нагоняй... Воистину на ровном месте — нагоняй... 

Мой стол — помнишь? — он стоял в проходной, слева, у окна, что смотрело прямо на Манеж. Справа, 
между вторым окном и дверью, на которой напечатанная жирным шрифтом табличка сообщала, что в этом 
кабинете обитает сам заведующий редакционно-издательским отделом Михаил Семенович Крепе, сидела его 
помощница, Лота. 

Строгая женщина, Лота, — она с первого дня весьма регулярно обдавала меня холодом отстраняющего, 
серо-ледяного, как зимнее небо, презрения. Скорей всего потому, что я пришла сюда, так и не надев на себя 
общепринятую в те годы юнгштурмовку. Полноватую коротышку, какою я себя видела, она могла сделать еще 
короче. Каюсь, мне, конечно, по тем временам должно было все это быть безразличным: платьишко какое-то и 
мировая революция! Но я-то еще не соответствовала, еще никак не поспевала за эпохой. А Лота была убеждена, 
что юнгштурмовка — это обязательный признак молодого коммуниста. Все ее убеждения были точно 
размерены и, разумеется, незыблемы. К тому еще, — о, господи! — мне поручено было заниматься таким 
странным для этого дома (а ей особенно странным) делом: внимательнейше читать, отбирать и подготовлять к 
изданию на иностранных языках советские романы, повести, очерки. И мне, разумеется, не прибавляли 
уверенности в себе ее оклики, когда в процессе ознакомления с техникой работы я чего-то не сразу понимала: 

— Это тебе не стихи! — цедила она тихо и жестко.           
— Это тебе не романы! 
— Интеллигентка! — презрительно роняла она, заметив мою застенчивость или отсутствие 

моментальной четкой решимости: нужно или не нужно, да или нет, хорошо или плохо. Она словно переняла от 
Сергея с Костей эстафету, вовсе и не зная их, пригвождая меня все тем же: — Интеллигентка! 

Мне же оставалось по-прежнему стараться не унывать... По-прежнему понимать, что есть во мне что-то 
«не то», что все еще надо с себя «снимать стружку» и — надеяться... Особенно сжималась я, когда к нам в 
комнату, чаще по дороге к шефу, заглядывали люди, чьи биографии давно уже были знакомы по страницам 
газет и казались легендой. 

...И вот, в тот несчастный день в дверях остановился крупный, полный мужчина с ежиком поднятых 
вверх снежноседых волос, которым упрямо противостояли густые черные брови над черными глазами. Портрет 
его мне доводилось уже видеть в «Комсомольской Правде» и в большой «Правде», а самого — встречала в 
столовой и на лестнице. Лоты в комнате тогда не было. 

Михаила Семеновича — тоже. Старик обратился со своим вопросом ко мне. Я начала было отвечать и, 
естественно, воспользовалась таким обычным, уважительным немецким словом как «Вы» — «Зие», иначе, как 
ты понимаешь, я не могла. Все-таки руководитель, один из секретарей исполкома Коминтерна... и, наконец, 
просто седой человек, которому я, кажется, и во внучки годна была... 

Эти обоснования пришли мне в голову позднее. Потому что я и представить себе не могла, сколько 
динамита оказалось заложенным в таких тихих трех звуках как «зие». А динамит взорвался тут же. 

Услышав эти три звука в первых же моих словах, Вильгельм Пик, — ты узнал его, конечно, во всей 
своей дородности ринулся к моему столу, опустил на него свой могучий кулак так, что обе чернильницы, 
рассыпая фиолетовые брызги, слетели с мраморной подставки, и, сердито глядя на меня, начал отчитывать: 

— Почему «Вы»? Как это «Вы»?! Мы что, не камарады? — Он повторял это слово несколько раз — не 



«геноссе», «камарад». Для него, видимо, оно означало нечто большее, более широкое, чем просто «товарищ». 
Оно еще означало и некое братство, но не в далеком, а в сегодняшнем коммунизме, — некое равенство перед 
великой идеей, особенный демократизм в самой ее сердцевине, который и в мелочах такой идее необходим. А 
может быть, это было для него и не мелочью: уже сегодняшнее стирание и служебных, и национальных, и 
возрастных различий? Все, мол, равны перед ним, перед этим великим всеобщим братством...  

На меня громоподобно, обвалом сыпались упреки: 
— Ты! московская комсомолка!! не считаешь меня камарадом?!! Как можешь ты говорить мне «Вы»?!! 
Он багровел. В нем кипело недоумение. Он так волновался, так непонимающе вглядывался в меня, что и 

я лишь виновато моргала, краснея. И, оглушенная, ничего в свое оправдание произнести не в силах была. 
Тут, к счастью, вернулся шеф. Вовремя вернулся. Увел к себе все еще возмущающегося, вскипающего 

упреками, недоумевающего, грозно оглядывающегося гостя. Спустя минут десять шеф призвал к себе, как у вас 
сказали бы, и «мою маленькость». Он примирительно улыбнулся. Едва заметно мигнул мне и попросил 
пояснить, почему это я так обратилась к нашему дорогому геноссе Пику. Лишь тогда вышеприведенные доводы 
самозащиты прозвучали, наконец. И Михаил Семенович, успокаивая, повторял: 

— Ну, видишь, я ведь говорил тебе, девочка сказала так просто от избытка уважения... Ты на нее не 
обижайся... Хуже было бы, если бы у нее этого уважения не было... 

Заговорила о Михаиле Семеновиче, и он живой, вглядывающийся, чуть насмешливый, молчаливо 
внимательный, особенно к нам, молодым, словно оказался рядом. Заботился раньше о каждом из нас порознь, 
потом — о нас с тобою вместе. Это когда ты написал ему, что отныне мы муж и жена. Нас даже с некоторой 
ревностью считали его «любимчиками».  

Помнишь, он зашел вечерком, неожиданно к нам домой после получения того самого твоего письма. С 
алыми гвоздичками и с бутылкой «Напореули». Он был смущен и пытался шутить, благословляя нас. Он был, 
кажется, глубоко тронут. «У вас ведь отца нет?» — спросил он меня и взял с меня слово, что «не погрязну, если 
детвора объявится». Его выпуклые карие глаза виновато улыбались, когда он говорил, что «и представить себе 
не может меня матерью», но вот купил какую-то игрушечную собачонку для будущего наследника (или для 
меня), и даже соску купил... Он, очевидно, решил, что наследника не придется долго ждать. Потом сидели, и он 
неожиданно пожаловался: голова, мол, в последнее время начала хуже варить... Раньше вот — всю программу 
гимназии он (сын керченского золотаря) самоучкой за три года освоил... Память была какая!.. Целые дни 
работал, тоже золотарем, потом ночью учился... Раньше, бывало, пришла в голову мысль, что надо знать языки 
— французский, немецкий, — и три, четыре месяца работы, опять-таки по ночам, а язык становится твоим... 
Раньше... во времена крымского подполья, в партизанском бытии он и минуты свободной не пропускал, чтоб не 
читать, не запоминать... Аристотель, Руссо, Геродот, Франс... В его вещмешке они долго лежали рядом с 
книгами Маркса, Ленина, с единственной рубашкой, с пайком... Когда-нибудь он расскажет нам, где подобрал 
каждую из этих книг по дорогам гражданской войны... А теперь... повседневные заботы, тревоги, да и годы... 
Да-да, возраст... Ему необходимо в связи с непонятной болезнью жены, Бины, как следует вникнуть в труды по 
медицине, по физиологии... Павлова, Бехтерева прочитать... А память эти высоты берет все труднее. Она 
отвлекается, рассеивается... Часами сидишь и не удается ее по-прежнему собрать в кулак... Нет, нам еще не 
понять, какое это счастье, что мы молоды... Нам не понять, как надо спешить впитывать, пользоваться памятью, 
пока она свежа, ничего не пропускать... Ведь неизвестно, что может в жизни пригодиться... 

Он улыбался, печальный долгий взгляд молча переводил с меня на тебя, и снова на меня. И — говорил 
— помнишь? — говорил, как хорошо, что у нас двоих есть столько общего, и что оно, это общее, как ему 
кажется, важнее для нас, чем мы сами... Такими нам легче будет во всем оставаться человеками... 

Он погладил меня по голове и добавил: 
— Знаете, девочка, — так уж повелось, как бы он ни назвал меня, — «дочка», «девочка», «Идея 

Марковна», — он неизменно говорил «Вы», — Знаете, девочка, трудно всегда и везде оставаться человеком, но 
— постарайтесь... 

К случаю и не к случаю мы еще не раз будем возвращаться с тобой в частые вечерние беседы с 
Михаилом Семеновичем, — медленные, раздумчивые, — в деловые разговоры, когда он, как бы невзначай, 
вроде советовался, а по сути — предлагал начать что-то новое или исправить сделанное. Он ведь бывал с нами, 
и когда не присутствовал, словно самим своим существованием подсказывал, как бы поступать не стоило, а как 
— понять, что ты поступил благородно. Сын золотаря, сам мальчишкой — золотарь... Этой профессии в наши 
времена сплошной канализации уже, кажется, и нет на свете, — для него много значили понятия «искренне», 
«честно», «благородно», «бессовестно»... Слова эти он почти не употреблял. Он, кажется, стеснялся, когда надо 
было упрекнуть человека. Может быть, поэтому я до сих пор вспоминаю длинный, удивленный взгляд, 
недоумевающий, всматривающийся, — откуда, мол, такое, — он и по сей день выворачивает во мне стыд, 
совесть, раздражение на себя, когда вспоминаю М. С., появившегося неожиданно в двери, услышавшего, 
видимо, в моих словах о ком-то пренебрежение и эдакую лихую самонадеянность. Хотела бы я, чтоб дети наши 
с тобой так же вспоминали наш взгляд, и чтоб им так же важно было, что именно подумаем мы о их поступке, о 
их даже невысказанной мысли... 

...— Вот видишь, успокаивал Михаиле Семенович своего седого гостя, — девочка просто страдает 
избытком уважения к нам, к старикам... Ты думаешь, лечить ее надо от этой «болезни»?.. 

По уходе высокого посетителя Михаил Семенович снова позвал меня. Велел: «Садитесь, Идея 
Марковна!» И это тебе, наверное, помнится: в шутку прозвал он так мою щупленькую, всегда смущенную 



особу, в те же первые дни прозвал, что с моих уст на оперативном совещании как-то выскочило еще 
детдомовское: «А у меня такая идея...» 

В подчеркнутой сверхуважительности Михаиле Семеновича, в его «Идея Марковна», в его вопросах 
«Что думаете Вы по этому поводу?», в его «Вы» проступала, конечно, и едва заметная улыбка. 
Покровительственная, чуть насмешливая, но ласковая: 

— Вы тоже не обижайтесь, Идея Марковна... Ладно? Не обижаетесь? Еще многое не понятно вам у нас? 
Вы, конечно, не ребенок, знаю, знаю... Двадцать исполнилось уже?.. Но вам, наверное, кажется: входит, мол, 
эдакий апостол от коммунизма... И надо перед ним тянуться... Так?.. 

Ты помнишь, как умел Михайло Семенович хитро разглядывать, что там копошится на самом донышке 
наших глаз? 

— Видите ли, Идея Марковна, — продолжил он, — старик совсем не хотел бы, чтоб в нем видели 
апостола... Не-ет! Вы себе представляете, какой счастливой страной будет когда-нибудь коммунизм? — 
Михайло Семенович' вздохнул. Видимо он-то уже как следует разглядел эту страну издалека, и только мысль о 
возрасте заставляла его сомневаться, попадет ли он в нее сам. — Это будет самая счастливая страна в истории... 
Представляете, — все работают с удовольствием... все — друзья... все — равны... Люди отличаются друг от 
друга только тем, что кто-то умелей в одном, кто-то — в другом... кто-то сообразительней, умней, 
талантливей... Но — никаких привилегий... Они просто никому не нужны... Привилегии... Никаких более 
важных или менее важных... никакого старшинства! Равны! 

Он смотрел на Меня строго, требовательно.  
— Теперь попробуйте представить себе, что и для старика коммунизм это не название учения о будущем 

строе, не предмет, который вы, наверное, старательно усваиваете в Университете... Для него это — мечта, 
ставшая планом жизни, ему хотелось бы поскорей осуществить этот план... Поскорей, понимаете — жить еще 
недолго осталось... Ради этого он уже и в тюрьмах посидел... и поседел... видели? А его близкие друзья 
Фридрих с Розой — погибли... 

— Вы только начинаете жить, Идея Марковна... Вам кажется, что времени впереди много... А ему — не 
терпится... Чем старше человек, тем больше хочется ему ухватить хоть кусочек этой будущей жизни... Хоть 
чуть-чуть пожить по ее законам... Вам самой, Идея Марковна, еще не захотелось — и думать, и вести себя, 
точно кругом уже готовый коммунизм? Ведь интересно? А? Того глядишь, и другие позавидовали бы... У вас, 
кстати, есть одно преимущество: вы росли в детском доме... Я, девочка, потому и взял вас сюда, что вы росли в 
детском доме... Вы хорошо знаете, как важно человеку чувствовать себя своим среди своих... А геноссе Пик — 
он ведь еще и рабочий. В наших с ним понятиях люди делятся только на работников и паразитов... Возраст его 
представлениям о равенстве не помеха... Положение — тоже... Там, где рабочие люди, там он всегда просто в 
своей семье... К чему же тогда «вы»? 

Михаил Семенович, следил своими выпуклыми темными глазами за тем, понимаю ли я главное, что 
словами, очевидно, трудно было выразить, явно старался приобщить меня к чему-то самому важному. Слова, 
видимо, никак не давали ему возможности высказать то гордое, немного печальное, полное упорства и не 
лишенное некоторой насмешки над собой чувство, которое владело, пожалуй, не только его посетителем. 

— Я понимаю, вам трудно, Идея Марковна, вы его очень уважаете... Но вы и уважьте его тоже... «Ты! «... 
— Михаил Семенович, усмехаясь, погрозил мне пальцем, — только «Ты»... 

...Прошло немало лет с того утра. И моя, и твоя работа не раз сводила меня с немецкими, английскими, 
французскими товарищами. Как ты помнишь, я уже ко многому привыкла. «Ты» говорила всем напропалую. 
Началась и шла к концу война. И вот — воскресный день в марте 1945-ого. В очередной тетрадке моего 
дневничка, который я так никогда и не дала тебе прочитать, я в который уже раз забыла проставить число. 
Месяц, правда, установить не трудно — до этого идет запись о втором дне рождения нашей Радости. Значит, 
1945 — война шла к концу. Фронтовые треугольнички приходили от тебя все с большими перерывами. Из 
Румынии, из пограничного селения в Югославии... 

Было утро, раннее, солнечное. Часов 9 утра. В дверь энергично постучали. Так стучали обычно соседи, 
когда я, завозившись с детьми или углубившись в рукопись, забывала о чайнике или о еде, которые на общей 
кухне уже начинали гореть. Я открыла, и до неприличия застыла от смущения. 

Начала приходить в себя, когда в комнату, гудя веселыми басами, входил он же, Вильгельм Пик, с 
мужем дочери Лоры. До этого они у нас дома, помнится, не бывали. Пик улыбался. Он похлопал меня по плечу 
тяжелой мягкой ладонью, погладил по голове дочушку, взял с кроватки на руки крохотного Володьку, — 
большой, дородный, седой и очень весело настроенный. 

Глядя на малыша, он пробасил: 
— Похож, похож на отца... Подбородок уже сейчас точь-в-точь... 
Спросил, как я его назвала, заметил: «Ну, если Владимир, значит быть ему настоящим камарадом... от 

этого ему не уйти...» Спросил, знаешь ли ты уже о появлении наследника. И, видя, что как следует вывести 
меня из шока смущенности ему не удается, упрекнул: 

— А говорят, что ты любезная хозяйка! Подумаешь, не убралась еще... Каждому понятно — утро... Я 
давно собирался к вам... Но Осрин (так он выговаривал твою фамилию) — Осрин не звал... Знаю, знаю, он на 
фронте... все на фронте... Только вот ты с маленькими и я, старик. Берегут!.. 

Минутная раздраженность уступила место совсем не старческой улыбке. 
— Вот так, дочка, скоро уже отделаемся от этой сволочи, от Гитлера... (До сих пор еще слышатся мне его 



слова: «фон дизен шуфт, Хитлер...»). Пора домой собираться... Еще месяц-два... Готовиться надо... А ты могла 
бы нам помочь... 

Он тут же прочел на моем лице еще и недоумение: чем, мол, может быть полезен ему, Пику!, КПГ!!, 
самый рядовой из рядовых русский издательский редактор, и продолжал: 

— Ну что ты удивляешься? У нас мало времени, поэтому я сам пришел все это объяснить... И еще по 
секрету скажу: я думаю, что мне ты не откажешь... 

— Он засмеялся, — видишь, какой я хитрый... Слушай: Осрин всегда выручал меня. Ты это знаешь. Ты 
все знаешь... Нужна была какая-нибудь немецкая книга, ни у кого нет, у Осрина всегда есть... Теперь придется 
выручить тебе нас... Даже всю нашу партию выручить... 

Я поняла, что предстоит нечто неожиданное, ежели сам Пик предпринял такую мошную артиллерийскую 
подготовку: 

— Видишь ли, я пришел забрать у тебя вот эти тома Ленина... Не радуйся, еще не все... еще вот этот 
Маркс мне нужен... И вот — Либкнехт... Он вел рукой по полкам, где рядом с русскими стояли огромные 
оранжево-красные тома Ленина на немецком языке и другие немецкие издания двадцатых годов, так любовно 
подобранные тобой в давние и недавние годы. Ему очень хотелось, чтобы эта, очевидно необходимая сейчас 
хирургическая операция прошла не только без боли, но еще и при сочувственной помощи самого 
оперируемого. Он, конечно, знал уже что нам с тобой расставаться с книгами не легче, чем с друзьями. Он 
запустил в действие самый сильный для тех времен двигатель человеческих поступков, воззвал к чувству 
высшей нужности делу. И, отечески улыбаясь, приговаривал: 

— Хочешь, мы вместе с тобой отберем? Кто-кто, а ты и сама знаешь, как они будут теперь нужны там... 
Эта сволочь («дизершуфт») — он ведь все сжег... Теперь там даже Хайне не найдешь... Смотри, у вас, конечно, 
и весь Хайне есть... Вот молодцы!.. Будешь Осрину писать, спасибо передай... 

Наш гость рассматривал том за томом, выстраивал нужные — стопками на письменном столе, — 
хитровато поглядывал на меня и приговаривал: 

— Не обижаешься, нет? Эх, к нам бы сейчас Осрина... Ты я вижу, любишь книги, как и он... По-русски 
правильно говорят: «два сапога — пара»... Но мы ведь с тобой давно камарады... Понимаю: для Осрина 
бережешь... Но если ты ему объяснишь, когда вы встретитесь, он похвалит тебя... На меня он не будет 
сердиться... Поймет... Без книг там сейчас, как без хлеба... Разруха... ни жилья, ни еды... ни для ума пищи... Все 
начнем сначала... 

Старик словно читал на моем лице и то, что оно старалось не выражать, когда я говорила: «понятно», 
«ясно», «конечно», «берите»... Я уже помогала складывать в предусмотрительно захваченные им с собой два 
простых мешка дорогие твоей душе издания. Сложенные в мешке синие томики Гейне заставили и мою душу 
облиться кровью. Но я и сама спрашивала: «Сборник статей Энгельса по военным вопросам нужен?»...  

Пик виновато приговаривал: 
— Не беспокойся, Осрин сам принес бы... Надо помогать друг другу... Слушай, дочка, а может быть, тебе 

что-нибудь нужно? Ты одна с детьми... Скажи... Не стесняйся... Ведь мы товарищи... камарадшафт..., — И слово 
это он выговаривал точно так же, как и в день нашего бурного знакомства, вкладывая в него столько смысла, 
что хочется его писать здесь с большой буквы. 

Наверное, тот же, примерно, сгусток «камарадшафта», сгусток чувств, почти рефлексов и жизненных 
правил толкнул сегодня на рассвете кого-то — незнакомого мне, не без опасности для себя принести к нашим 
дверям очередной пакет с колбасой, с сыром для тебя — в тюрьму, и книжечку сербских народных сказок — 
для наших детей... «Камарадшафт», так говорил старик... 

— Так что ж, ничего не надо? — переспрашивал он тогда, кажется, разочарованно. — Смотри, говори 
правду, а то обижусь... А насчет книг не беспокойся... Осрин будет рад, что помог нам... Как только начнем 
выпускать их в Берлине, я уж сам позабочусь, — где бы вы ни были, — вам будут посылать все новые 
издания... Все! Не обижаешься на старика? Ну, смотри... 

Наполнив оба мешка, он подошел, обнял меня за плечи, простодушно и радостно засмеялся. Кивнул на 
первый мешок все время довольно улыбавшемуся зятю, невзирая на его протесты, взвалил себе на плечи 
второй, и пообещал вскоре прийти еще. В дверях уже он потребовал: 

— Пока мы туда и обратно, — старику предстоял немалый путь с этим грузом — два длиннющих 
люксовских коридора и два пролета лестницы, — пока мы туда и обратно, ты свари кофе... Хорошо? Мне не 
разрешают, конечно, но так и быть, у тебя согрешим... Я слышал, Осрин научил тебя вкусно варить кофе... Он 
мне рассказывал, что в Боснии говорят не «варить кофе», а «печь кофе»... «гебратенес кафе»... Так ты испеки 
нам... 

И они пришли снова. Опять с двумя мешками. 
Помнишь, как спустя год или два сюда уже, в Белград, начали поступать пакеты с книгами. Не забыл 

старик. Много у него было забот, но нашел нас. Еще бы — камарадшафт... 
А теперь всем изданиям вместе, старым и новехоньким, предстоит снова далекий путь... Разглядываю и в 

них твои пометки: сбоку текста одна, две, три тонкие черты или записи: «Сравнить с Мерингом... », «Ау 
Энгельса...» . 

Укладываю тома стопками и вижу, как ты сидишь в полночь у стола: из-под зонтика высокого 
гармошкой — бумажного абажура — свет лампы рассеивается и над твоей склоненной головой. В стакане — 
отточенные карандаши, нарезаны листочки для закладок... (Не то, что я всегда с книгой — на тахте). Потом — 



вижу, как ты лежишь на полу в камере... И тебе душно, грязно, плохо... Как долго еще этот ужас продлится?.. 
 
ВСТРЕТИЛИСЬ, И ВСПОМНИЛА... 
 
Ох, зима здесь просто несносна. Ледяной ветер гонит с той же всепронизывающей силой, что и 

ноябрьский Улан на берегу Иссык-Куля, помнишь? Я бежала сегодня домой, прижимая к себе полы пальто, — 
голова впереди, ноги, выбираясь из луж, где-то сзади. Едва удерживала равновесие. Косой, подмерзающий в 
воздухе дождь, хлестал иголками в лицо. Кошава, разъяренная, воющая — она и к вам, наверное, прорывалась... 
Как ты там? Сегодня я упросила: взяли для тебя шерстяной свитер и пальто. Но дойдут ли они? 

Дома — открыла дверь, а малыши тут как тут — обхватили каждый по моей ноге. Им бы поиграться, 
поласкаться... Но надо спешить, готовить ужин, умыть их, уложить, чтоб потом — вытащить чемоданы, 
проверить, что есть теплого у Рады, паковать... 

Страшно... Но я собираю дочку к отъезду в Москву. Леша Латышев отправляется в командировку и 
согласился взять ее с собой. А как там Томка справится с двумя?... Со своим крохой — Толькой и с нашей?! 
Однако, — другого выхода нет. Здесь становится все трудней. 

Впервые расстанусь с Радостью. Я уже по-твоему зову ее — Радость. Не приложу ума, что будет с 
малышом, с Володей, ему станет совсем одиноко. А там, у Томы — может вновь открыться злополучный 
процесс в легких. Она ведь еще не оправилась после вести о гибели мужа, после смерти мамы, после больниц, 
санаториев, после волнений с защитой диплома и работы, которую она тут же начала. Такая обуза... А у нас-то 
с тобой никаких ценностей, ничего не отложено на случай несчастья... Ничего запасного, чтоб помочь ей... 

О тебе, о твоей дальнейшей судьбе и сегодня узнать не удалось. Стучалась в одни двери, в другие, — 
молчат... 

Кормлю малышей, а они спрашивают, когда папа приедет. Переодеваю ко сну — загореленьких еще, 
веселых, — стараюсь улыбаться, даже смеяться, — зачем подпускать к ним близко сознание беды. Хватит, что 
мое детство было задавлено ею. Укладываю, рассказываю на ночь обязательную сказку — сегодня опять 
папину — про князя Данилу. Почему детям так нужны повторения? Нужна традиционность? Нужна 
уверенность, что сегодня все будет, как вчера, как завтра? Не дай бог сказать другое слово, хоть чуть-чуть 
свернуть в сторону сюжет, тут же приметят — «Ну, мама!». Только ли для освоения опыта необходимо им это? 
Видимо, есть какая-то утверждающая жизнь сила в том, что человека тянет вернуться на круги своя, и новое, 
незнакомое радует лишь тогда, когда исконное остается доступным. Помнишь, ты, бывало, ворчал в Москве: 
вчера магазин возле нашего дома продавал молдавское вино, потом — ремонт — и стал продавать носки с 
чулками, еще ремонт — и в хохломском оформлении пошли на прилавок табак с папиросами... Не дадут ни к 
чему привыкнуть... Традиций боятся, а почему?.. 

Теперь ночь, и я опять за столом. Эта традиция становится мне все необходимей. Я снова на свидании с 
тобой. Тайном. Как хотелось бы услышать хоть сегодня твой голос... Но кроме официального прямоугольничка: 
«Драган Озрин. Посылаю: 2 — чулки, 1 — штаны, 1 рубашку, 2 — платка, 1 — полотенце. Володира, прошу, 
пошли старые полуботинки, сахар кусковой, витамины и остальное. Кожаного пальто пока не надо.» Кроме 
этой записки от тебя ничего... 

«Володира» — ты, видимо, думаешь, что дочка уже укатила. Нет, это ждет меня завтра. Как мы будем 
жить и без этого солнышка... 

...Знаешь, с кем я сегодня днем столкнулась? С Влайко Беговичем. Точно кто-то свыше не без умысла 
подсунул мне его нынче дважды под нос. Ночью я проснулась оттого, что он вылез вдруг наружу во сне. 
Буквально вылез, и оглянулся — длинный, с впалой грудью, ссутулившийся, в те годы немного лебезящий, 
кашляющий, вызывая и жалость и омерзение. Таким он запомнился по Москве. Вылез, и заспанность будто 
рукой сняла холодная мысль: он что ли и здесь снова поусердствовал? Правильно, должно быть, говорит 
народная мудрость: бойся того, кому сделал добро? Страшновато, если правильно... 

А днем, по дороге от твоего следователя я задержалась на минуту у витрины магазина «Советская 
книга». Последний том Чехова надо было выкупить. Подкатила огромная черная машина. Из нее вышел 
замедленно вальяжный господин. С достоинством проследовал мимо, холодно оглядев меня. Даже в глубине 
зрачков его не появилось признаков знакомства. Будто это не за него ты, неисправимо предпочитавший всех 
наперед считать хорошими, вступился, когда кто-то из его же «друзей» сразу же по приезде в Москву написал 
на него «дружеский» поклеп. Как бы не оказалось, что написал именно тот, кто позднее вдохновил и его на 
«творчество». А ты — побежал защищать и ругаться. Да, будто не ему, совсем было занемогшему в своей 
давней чахотке, варила питательные смеси моя мама, подкармливала его борщами, корейками, умоляла не 
курить, беречься, — сидел ведь человек в тюрьме, «за идею»; бежал из родного края; одинешенек в нашей — 
еще чужой ему — морозной столице. Мама — помнишь? ее, бывало, хлебом не корми, дай только всласть 
пожалеть человека. Она и в санаторий к Влайко, в Боровое отправляла посылки со свиным салом. 
Собственными руками на украинский манер солила его, шпигуя чесночком... 

Будто не он, Влайко Бегович, стучась почти каждый вечер в нашу комнату №81, с такой заискивающей 
«сердечностью» говорил, как ему тепло только у нас, как ему нравятся наши друзья, как хорошо даже просто 
посидеть, помолчать с нами — за книжкой, за газетой. Иногда, правда, принимая и строгий облик эдакого 
воителя за новую веру, он спрашивал, не слишком ли много тратим мы времени «на всяческие выставки, на 
бетховенов, моцартов», для революции, мол, это сейчас не понадобится... Каким-то образом голос потомка 



мусульманского служителя культа из милой твоему сердцу Боснии звучал вдруг в унисон с презрительностью 
берлинской «пролетарской» Лоты. Но чаще случалось, что он как бы невзначай прихватит, бывало, с собой 
книжку, о которой только что шел спор, или потащится с нами на выставку Сарьяна, Дейнеки, или попросит 
взять и ему билет на очередной спектакль у Мейерхольда... 

А сегодня он прошел мимо. Будто не с ним ты делился своими последними пиджаком, рубашкой, всем, 
что имел. «Как же иначе? — отвечал ты тогда на мои удивленные взгляды, — вместе учились в Праге, вместе 
ходили в столовку, хранили тайны в студенческом общежитии... А у него нет пиджака, а у меня два...» Да, 
будто не он в самый канун отъезда из Москвы на прощание... 

Тебе очень хотелось думать, что не по своей воле... Тебе очень хотелось верить ему, когда он в этот 
самый канун отъезда «воевать в Испанию», неожиданно вызвал тебя побеседовать на Страстной бульвар, и 
беседа длилась часа два или три, и он, — как ты — потрясенный — по его уходе рассказывал — «искренне, да-
да, искренне», «исповедовался», что давно уже просил партпредставительство направить его в Испанию, 
воевать, но Вальтер ставил условием написать поклеп на тебя. Конечно, не так прямо, но... Вальтер упрекал 
Влайко за встречи с тобой — «еще не разоблаченным врагом», таинственно намекал, что о каждом посещении 
нас «известно», говорил о «соответствующих мерах», требовал письменно изложить все, что он знает о тебе и 
ваши беседы. «В соответствующем освещении», разумеется... И Влайко будто долго отказывался, но война в 
Испании... и ему, «коммунисту», показалось, что она важнее... И ему нетерпелось добраться до Мадрида... и 
ему — что, наверное, точнее — хотелось поскорей уехать из Москвы... И он не выдержал и написал... Бог весть 
что написал... Атеперь опять не выдержал, кажется, и решил предупредить тебя... Завтра на рассвете он 
улетает... 

Он вернулся на минуту к нам с тобой. Сказал, что хочет и со мной, и с мамой проститься. Пожимал с 
эдакой суровой мужской нежностью обе руки, заглядывал в глаза, повторяя слова благодарности: «Для меня 
Москва — это ваш дом...» А дня через два тебя вызвали... Не мне напоминать тебе об этом, — и был 
написанный им пасквиль так груб, что даже люди, настроенные временем верить только худшему, да и не 
способные по прямодушию своему разобраться в запутаннейшей путанице ваших балканских свар, позвали 
тебя, усмехаясь дали прочитать и попрекнули: «А ведь за этого человека вы ручались...» 

И вот — встретился Влайко Бегович. 
И после стольких лет пошли всплывать, почему-то, в памяти, весь день, куда бы я ни шла, что бы ни 

делала, снова и снова — точно все это сегодня случилось — тридцатые годы... 
Многое из того, что мы сейчас «едим», густо замешено и проперчено было в те тридцатые... Иногда, как 

это ни странно, вспоминаешь их почти без ужаса, даже с улыбкой: возможно, оттого, что у нас с тобой, как и у 
всех, кажется, кто был нам близок тогда, и работа, и быт, и мечта, и самое интимное, и самое общее сливалось 
воедино в какой-то особенной направленности, не дающей себе права ни остановиться, ни оглянуться, в 
искреннейшей убежденности. Возможно оттого, что и беды каждого в отдельности казались все-таки мелочью 
тогда рядом с великим, единственно важным в жизни всего народа, с тем, что свершалось при всем при том на 
наших глазах. Строилась великая страна из нищеты, из темноты. Огромные планы вроде сбывались... И работа, 
даже самая маленькая, казалась — нет ее важней, нет обязательней. Встанешь, бывало, утром — разговор о ней, 
увидишь что, услышишь, узнаешь — стараешься все втянуть в ее русло... 

А сколько виделось, слышалось, сколько узнавалось!.. 
...Пробрался сложными путями из Германии Вилли Бредель, — кругленький, крепенький, — присел 

бочком на столе у Лоты и рассказывает: ему удалось из тюрьмы в Гамбурге даже руководить выпуском 
подпольной газеты — хотя и охрана у камеры стояла... Ему сообщали там все о нас, а он в газете сообщал... Это 
необходимо, чтоб немцы теперь узнавали, и как можно больше, о нашем опыте... — Он пошутил, увидев меня, 
— «Смотри, и дети уже здесь...» Спросил, люблю ли я детективы, предложил для усовершенствования моего 
немецкого один из только что привезенных, соскочил со стола, энергично хлопнул по плечу Лоту, «Знай, мол, 
наших!», поднял кулак на прощание, как он сам — круглый и крепкий: «Рот фронт!» 

Прошло немного времени, Михаил Семенович со Штоллом предложили однажды мне вместе пообедать 
в столовой. Туда должен был прийти и — невзирая на ливень — пришел точно в условленное время, 
коренастый незнакомец с весело любопытствующими синими глазами на смуглом лице. Михаил Семенович 
кивнул, глядя на него: 

— Юлиус Фучик... Из Праги... Придется товарищу помочь, Идея Марковна... Пять лет тому назад 
написал книгу о нас... Будет и теперь писать... Предстояло и его «любить и жаловать», как повел Михаил 
Семенович. 

Ты был в отпуску тогда, в Хибинах. Лыжи, рюкзак, палатка... Вернулся и — такой сюрприз: твой старый 
дружище по дискуссиям в пражском университете, в кафе «Манес», где шли споры о новейшем искусстве, по 
журналу «Творба», где и ты печатался, по забастовке горняков в северной Чехии, по любви к Бетховену и 
Шостаковичу, к стихам Гейне, Маяковского, Незвала... 

1934ый, 35ый, З6ой годы были мы неразлучны. Даже сейчас еще трудно представить себе, что больше, 
вот так же — втроем, — не вернемся, как было твердо договорено, к сине-сиренево-желтой вязи изразцов Биби-
Ханум в Самарканде, к завораживающим раскаленным куполам и минаретам древней Бухары, не вернемся 
поглядеть, как осуществились планы Кандалова на великом муравейнике стройки Чирчика... Не вернемся 
втроем и к обрыву недалеко от Отбашей на Тянь-Шане, где чуть было вместе не сорвались в пропасть и не 
погибли... Там порешили мы распить бутылку шампанского после того, как самая справедливая жизнь победит, 



наконец, у каждого из вас дома. Все было обговорено в точности. Добираться на лошадях... привезти бутылку 
из Москвы, потому что в Рыбачьем может оказаться только вездесущая Зубровка... Потом Юлиус построит себе 
хижину повыше, в районе Оша или Хорога, в конце высекаемого сейчас в скалах Великого Памирского Тракта. 
Тебе же больше нравилось в Караункурте — ущелье это осталось уже позади... Чтоб тишина была, и 
серебряные ели, и тепло, как у дорожного мастера, у которого мы втроем тогда, в тридцать пятом, заночевали... 
И чтоб все нужное под руками было. Привезем сюда тысячи томов... всю нашу библиотеку... и у каждого конь, 
чтоб ехать друг к другу в гости... И ты и Юлиус будете в полном затворничестве заканчивать свои главные 
книги жизни... 

До чего же трудно и представить себе, что мы не услышим больше жалоб Юлека на эти — будь они 
неладны — каждодневные передачи по радио, каждодневные статьи для «Руде Право», каждодневные 
обязанности — нужные, конечно, он знает, какие они нужные... А тут еще и Ида — я, значит — снова тащит 
вас двоих на очередной спектакль к молодому Охлопкову, к молодому Завадскому, к Таирову... И грешен 
человек — поддается... А хочется... хочется поскорее залезть со всеми потрохами в ту самую книгу... 
единственную, важнейшую... 

...Несколько — на год, на два — раньше Фучика, из Греции, которая виделась мне еще по-школьному 
пристывшей ко временам Одиссея, приехал Янос. Как и Юлек, корреспондент центрального органа партии. 
«Ризоспастис» — почему-то это название запомнилось, а фамилия Яноса никак не всплывает. Помнишь его? 
Невысокий. Словно высушенный на солнце. Темно-коричневый. И какой-то отрывистый, резкий. Я уже начала 
побаиваться энергии его требований. Еще до того, как в меня буквально когтями вцеплялись его быстрые 
недобрые черные глаза, я уже слышала этот жесткий спрашивающий голос: «Ну, наела сто-нибудь новенький? 
Долго Эллада будет ждать тебя?» Его раздражало, что я, как ему казалось, больше расспрашивала об Акрополе, 
о скульптуре Афин, чем о моряках Пирея... О моряках, которым совершенно необходимы были — вынь да 
положь — небольшие рассказы о жизни советских людей. И, конечно, — хорошие рассказы. «Не хузе, цем у 
Бабеля!» Бабеля он любил и что-то даже перевел. Янос еще требовал, чтоб в этих рассказах можно было 
прочитать про самое новое в нашем сегодняшнем быту. И вину в том, что «рассказы, как у Бабеля» далеко не 
всегда находились, он приписывал, разумеется, только моей лени. 

Из кипучей, гордой своим общенародным фронтом, своими победами, Испании приехал Эрнандес. С 
поклоном воображаемого гидальго, мило посмеиваясь над собой или надо мной, — помнишь? — он преподнес 
искусно разрисованный веер с резной ручкой. Знойный запах этой ручки из сандалового дерева, как бы 
впитавший в себя и чуточку пота, сохранился в моих ноздрях и поныне. Он рассказывал, какие схватки 
возникают сейчас в Мадриде между левыми, правыми, анархистами, синдикалистами, еще бог весть кем, как 
вопили зрители на просмотрах «Броненосца Потемкина» и «Чапаева», как читают в Севилье Маяковского, как 
современно звучит там «Разгром» Фадеева и «Тихий Дон», как нужны и испанцам рассказы, повести, романы о 
советском быте, о новых нравах, да и о бедах наших... они ведь тоже поучительны! «Ты понимаешь, — 
заглядывал в глаза Эрнандес, — Санчо Панса получил, наконец, возможность стать губернатором... А ему надо 
еще многое узнать и понять! Как и Дон Кихоту!» 

Из Парижа приехала Жана Тоскань... Имя-то как звучит!.. Помнишь Жану _ ее шалунишку сына? 
Уезжая, она оставила его временно у нас. Где он теперь? Что с ним было во время войны? Что с ее мужем, 
который сидел тогда в тюрьме за отказ поехать карателем в Алжир или куда-то еще? Не прикончили ли их 
фашисты, вступив в Париж?.. 

Жана тоже в первый же вечер, потягивая, как вино, «настоящий крепкий чай», к которому так не по-
французски привязалась, немедля приступила к делу: издание «Поднятой целины» передано Галимару... (Она 
не предвидела еще тогда, что этот самый Галимар — не знаю, название ли это фирмы или фамилия издателя, — 
что этот самый Галимар издаст роман без заключительных глав, изменив таким образом ее содержание.) И «Я 
люблю» Авдеенко уже переведена. Теперь уже эту книгу мало кто упоминает. А тогда... Тогда успех повести 
был обеспечен! Советский парнишка, почти беспризорный, стал шахтером, обрел власть, сам рассказывает о 
себе. Именно на такие, автобиографические, исповедные книги, книги-документы возникал везде особенный 
спрос. 

Жана просила: хорошо бы найти еще что-нибудь в этом же духе. И предисловие хотелось ей получить, 
если удастся, от самого автора... И к «Брускам» Панферова — тоже... И еще — хорошо бы такую публицистику, 
как «Рассказ о великом плане» Ильина... И еще... И еще... Кстати, она обязательно устроит мне на днях встречу 
с Кашеном... Он сейчас в Москве... Мне ведь необходимо поглубже разобраться, каковы духовные потребности 
французских рабочих, французской интеллигенции... Барбюс... Малро... даже Ролан... Какие требования они 
выставляют сейчас в своей борьбе, что волнует их, что особенно интересует в нашей жизни... У французов, — я 
должна понять это — и условия особые, и вкус особый, и подход свой... 

У каждого были условия особые, вкус особый, подход свой. И экспансивную толстушку Жану, кажется, 
не смущали ни моя неопытность, ни скромность моих познаний. Она, видимо, по себе самой удостоверилась, 
что далеко не боги горшки обжигают... Она советовала мне — не только для дела, конечно, — подружиться, 
скажем, с Арагоном... Он теперь корреспондент «Юманите» в Москве. Уже знакома с ним? Это отлично... Он-
то знает, что интересует и что нужно интеллигенции... Он может многое подсказать мне... 

...Написала имя «Арагон», и буквально не смог не ожить во всех звуках, красках, движениях тот 
неожиданный приход его с Эльзой к нам... Здесь в Белграде!.. На рассвете... Кажется, совсем недавно еще... Два 
года тому назад... В октябре 1946 года. На рассвете 21 октября... 



Застолблю здесь эту встречу, чтоб не забыть, не дать памяти упустить. Да, застолблю наш многое 
предвосхитивший из случившегося позднее, горячий, искренний, предельно доверительный разговор в тот 
странный день 21 октября. 

Помнишь, нас разбудил длинный настойчивый звонок. Видимо, не первый. 
Было раннее утро, начало шестого. Еще стояла жара, и мы не торопили приезд детей с няней Марой от 

бабушки, из-под Загреба. Ты — в трусах, я — вслед за тобой, в ночнушке, полусонные ринулись открывать. 
Испугались: а вдруг плохие вести от детей. Не спросив, кто, распахнули двери. И — о, удивление: Арагон с 
Эльзой, с которыми ты недавно попрощался в Париже, где, по твоим рассказам, у них и с ними провел почти 
все свободное от работы на Мирной конференции время. Оба улыбаются, входят, и тут же с места в карьер 
требуют! Особенно Эльза со свойственным ей тоном непререкаемости: 

— Кофе не надо! Чая не надо! Одевайтесь быстренько. Пойдем побродим! Очень хочется поговорить!.. 
Мы с тобой переглянулись. Почувствовали, что у гостей это не прихоть. Только тут сообразили, что 

стоим раздетые. Поспешили натянуть на себя что попало. Волосы приглаживали, уже спускаясь по лестнице. 
И начался удивленный, даже пораженный, озадаченный рассказ Эльзы, которая то и дело поглядывала на 

Арагона, на тебя, на меня, точно спрашивала, совпадают ли наши впечатления. Начались пристрастные 
вопросы и обстоятельные обсуждения — на ходу вдоль совсем еще пустых прохладных утренних улочек, по 
зелено-багрово-золотистому Калемегдану, по дорожке вдоль обрыва над Савой, вдоль крепостной стены 
парком, в обход к Дунаю, потом, после заполненной междометиями поездки в такси (рядом присутствовал 
шофер), вверх по Авале к памятнику и пешком по дорожкам вниз... В каких только харчевнях мы не 
закусывали, в каких только кофейнях не потягивали кофе до самых сумерек... 

Эльза говорила, спрашивала, говорила... Арагон дополнял рассказ Эльзы подробностями... Видно, до 
прихода к нам они уже рассмотрели все увиденное и пережитое с разных сторон. Им надо было не только 
сверить свои впечатления с нашими, но и понять главное в происходившем, подтвердить свои выводы... 

Они подъезжали из Парижа к Белграду вчера, двадцатого октября к концу дня. За несколько станций до 
столицы к ним в купе постучали и вошли три — как Эльза сказала — блистательных офицера. На отменном 
французском языке они любезнейше передали приглашение самого маршала Тито пожаловать сразу же по 
прибытии в город к нему на прием... В честь Дня освобождения Белграда... С пониманием, с должным светским 
тактом было сказано, что возможность привести одежду и себя в порядок им будет предоставлена тут же, в 
поезде. Нужно отгладить что-то — пожалуйста, нужно принять душ — пожалуйста... Машина ждет на вокзале, 
вещи — будут доставлены в гостиницу «Мажестик»... Им рады. Им очень рады!.. 

Помнишь, как немного смешно — по-женски раздраженно жаловалась Эльза, вспоминая о своих муках: 
что надеть? Ведь всего полтора года прошло после освобождения всей страны... Они с Арагоном только что 
пересекли Югославию по всей ее длине. От итальянской границы, через Словению, Хорватию, Сербию... 
Нищета потрясла их. Эльза помнит нищету и разруху в России 1918 года. Но здесь показалось ей еще 
страшнее... Нищие везде. Люди в лаптях... А у власти партизаны. Она знает, что такое партизаны! Она помнит 
восемнадцатый-девятнадцатый годы у нас... Несомненно, надо надеть на себя платье поскромней, построже... 
Арагон, улыбаясь, добавил: — Эльза не удержалась все-таки... сюда — он показал на шею и грудь — нацепила, 
не драгоценность, нет, нарядное... «Откудау нас теперь драгоценности?»... но что-то блестящее... А он 
порекомендовал ей снять... Он сказал: «Ты говоришь, как в восемнадцатом, так какие там бусы были тогда у 
большевичек?!..» 

Роскошь приема в королевском дворце потрясла, озадачила, даже оскорбила их чувства именно резкой 
контрастностью с тем, что они собственными глазами рассмотрели по дороге сюда. Роскошь нарядов — 
дорогие ожерелья, кольца, браслеты, портсигары... роскошь закусок, роскошь подарков, роскошь легких 
светских — подчеркнуто по-французски, по-английски — бесед. 

И непонятная светская отстраненность, даже надменность... Все, как в кино... Какова же здесь жизнь на 
самом деле?.. 

«А я, старая дура, старалась...», — разочарованно качала головой Эльза. 
«Я ожидал совсем другого...», — пожимал плечами Арагон. 
Тебе было понятно их недоумение. Лишь месяц прошел, как ты с ними разлучился. (Речь идет о Мирной 

Конференции в Париже летом 1946 года, куда Драган был приглашен в качестве переводчика Э. Карделя, 
одного из высших сановников партийного и государственного аппарата Югославии. Здесь-то он и 
познакомился с Эльзой Триоле и Луи Арагоном) А до этого каждую свободную минуту заглядывал в их 
скромную послевоенную парижскую квартирку, и с удовольствием рассказывал мне потом, как Эльза, все еще 
на русский манер, вернее — на манер русской интеллигентки начала века, как бы пренебрегая гордостью 
хозяйки, нарезала на разостланную газету колбасу, сыр, толстые ломти хлеба. Быть может, и несколько 
кокетничала этим пренебрежением, но ведь в выборе, чем именно кокетничать, отражалось время, психология, 
и будущее... Тебе была дорога, вкусна эта непритязательность, простота общения. А тут... 

Меня их недоумение тоже не удивило. Уже больше года я приглядывалась, прислушивалась, не хотела 
верить, но факты как бы сами вползали в глаза. И я проверяла себя, проверяла беспристрастность своего 
восприятия: уж очень запросто вот эти суровые, красивые, как будто гордые своей принципиальностью ребята, 
поспешно вселились в тепленькие еще, еще сохранившие все кровообращение всяческих служб особняки 
бывших хозяев, и продолжили в них свое бытие точно, так, как оно текло до их появления здесь... Теперь они 
— министры, генералы, депутаты, администрация, начальство!!. Теперь во всех дворцах бывшего короля, его 



сыновей, братьев, даже династии, которая царствовала до него — новый хозяин. Странно, но один хозяин всех 
имений, всех ценностей двух королевских династий — Тито... Тот самый Вальтер, который... И он теперь 
одаривает... И у него на руке какой-то неимоверный перстень, о котором кругом рассказывают... Неужели все 
так просто: сегодня ты, а завтра я... Вернее, вчера — ты, а сегодня — я?.. И ради этого столько жертв?... И 
неужели все эти заклинания именами Маркса, Энгельса, Ленина, рассуждения о социализме, коммунизме... о 
группе «А»... группе «Б»... все это только словесная игра в салонах, где прелестные дамы, — а они здесь так 
изящны, милы, и тоже не остыли еще от тепла предыдущих победителей, — где эти прелестные дамы уже 
подсели поближе к славным парням, чтоб приучить их к светскости, к дипломатичности, к тому, как надо 
соответствовать новому положению в мире, как выглядеть у власти, как приодеть себя в то, что они называют 
культурой... 

Боже, как грустно прозвучал взрыв раздражения, когда спустя несколько недель, кажется, в «Летр 
франсез» появился очерк Эльзы о поездке, где она почти протокольно описала далеко не все, что увидела тогда 
в дороге и на приеме во дворце маршала, далеко не все, что их двоих так озадачило... 

...Но вернемся к тридцатым, даже к блаженному началу тридцатых. Со мной происходило в то время 
нечто странное. Мы с тобой жадно впитывали в себя, сопоставляли, обдумывали события большие и малые. 
Они бурно разыгрывались вокруг нас и за рубежом. Все, что описывалось тогда в очерках, статьях, повестях, 
романах, я, чем дальше, тем больше, начинала слышать и видеть как бы не только своими ушами не только 
своими глазами. Словно во мне все гуще одновременно поселялись и тот суровый правдоискатель Том, о 
котором вы с Юлеком так любовно вспоминали по забастовке горняков в северной Чехии, и — каждый на свой 
манер отстаивающий собственную независимость — испанцы Фернандеса, которым особенно важна была 
романтическая справедливость наших целей, и исполненные эдаким непрерывно самовзбодряемым чувством 
практического превосходства американцы Аизеи, которым важна была целесообразность наших путей к цели, и 
доброжелательно заинтересованные, но так скептически умудренные самой историей и выверяющие 
пригодность для себя этих путей, очень разнящиеся между собой французы Кашена, Арагона, милой Жанны, и 
простые, исстрадавшиеся в невероятной нищете, истоптанные самодурством восточных сатрапов и сатрапчиков 
турки Марата. 

Мне приходилось приучать себя к внимательности, к точности. Харьковской детдомовке надо было 
поскорей расширять круг своих познаний в истории, в быте, в культуре разных стран. Надо было, надо было... 
Сколько помню себя, кажется со времени смерти папы, маминой болезни, замерзания с сестрами у подножья 
серого каменного дома, одесского эвакуатора и наконец детдома, — всегда надо мной висело это все более 
сложное «Надо!» И, как многие в то время, — помнишь? — я и ныла про себя оттого, что оно давит, и 
внутренне гордилась тем, что оно есть — это «Надо!» И вместе с тем, казалась себе жалкой губкой, которая 
слишком мало, слишком медленно впитывает умение осуществлять свои «Надо!» 

Ты поддразнивал меня — «самоед», но... То обращал невзначай мое внимание на письма Энгельса и 
Маркса, то сам начинал читать «Сакраментальное путешествие» Стерна, или Макиавелли — а это заражало... И 
Михаил Семенович как бы тоже невзначай спросит бывало: «Вы заметили, Идея Марковна?», «Вы прочли...?» 
Надо было... 

...Спасли челюскинцев, спасенных и спасателей ждала Москва. Вот-вот приедут, — помнишь? И мы 
днями, ночами, мы готовили книгу-альбом. Сидели над горой газет, кажется, всем хотелось их обрадовать. 
Отбирали телеграммы, очерки. Обводили красными карандашами самые яркие описания событий. Людей, 
подвигов. Одни из наших уже начинали переводить — на немецкий, на французский, на английский, — другие 
редактировали, третьи добирали материал, фотографии. В центре комнаты, спиной к окну за маленьким 
столиком, над которым нависали широченные плечи и светящаяся во всю голову лысина, весело колдовал 
Сергей Михайлович. Третьяков. Мы его особенно любили и потому, что казалось, даже статью своей, 
задиристым юмором, насмешливостью он оставался настоящим сподвижником Маяковского. Это было 
удивительно, как его подтрунивания, шутки, каламбуры каким-то образом еще больше разжигали азарт 
усердия, неутомимость, и вместе с тем помогали сохранять ритм работы, при котором каждая часть ее 
поспевала вовремя. 

Для меня и это было школой. Это было захватывающе интересно. Мы делали вроде что-то нужное 
людям, а это так важно — быть нужными. Книга составлялась на ходу. Из разных кусков текста, но особенно 
оттенявших друг друга, подобно мозаике. Восстанавливалась картина подвига тех, кто в страшные часы гибели 
зажимаемого торосами корабля сумел вывести всех до единого обитателей его на лед, вынести с кренящихся 
палуб ценности, в движущемся над морской пучиной палаточном лагере сохранить силу духа, человеческое 
тепло, заботу, жизнь наконец — женщин, стариков, даже новорожденного... 

Сергей Михайлович ставил только отточия там, где авторы репортажей выражали свой восторг. Он всего 
лишь сдвигал рядом факты, истинные, сообщенные с места действия, и оживала в этой мозаике картина 
каждодневного риска собственной головой тех, кто барражировал над ледяными полями, над разводьями, 
разыскивая челюскинцев, кто нашел их наконец, кто мастерски сажал тяжелые самолеты на лед, пока не 
вывезены были на материк все, вплоть до собачонки... Сергей Михайлович всего лишь сдвигал сообщенные 
очевидцами и участниками эпопеи факты, факты, факты. И строгость их отбора делала еще более зримым самое 
особенное в нашем тогдашнем существовании, существовании простых бесхитростных людей, как и позднее, 
во время войны, самое характерное тогда — устремленную общность нашу. Она как бы втягивала в себя людей 
— молодых и старых, из городов и деревень, с окраин и центров. Втягивала иногда людей, даже чуждых нам по 



убеждениям. Мы оберегали это удивительное чувство общности, любви к воображаемому, вроде создаваемому 
будущему с таким рвением, так яростно. И не в этой ли почти родительской, не всегда здоровой 
настороженности, не в этих ли пугливо недоверчивых тревогах матери по поводу всего, что, как ей кажется, 
могло бы повредить детищу, не в них ли коренятся главные наши беды?.. 

Даже та беда, которая не даст больше продолжить, когда в конце концов твои испытания закончатся, и 
мы вернемся домой, в Москву, не даст нам больше продолжить те давние застолья в небольшой квартирке 
полуподвала на Малой Бронной. Квартирке Сергея Михайловича и Ольги Викторовны Третьяковых. Горячая 
картошка, селедка, винегрет на столе тесной кухоньки и... кипучие споры о будущем искусства, о судьбах 
Европы, о сложностях нашего пути... 

Мне кажется, ты тоже сейчас, сутками валяясь на полу камеры, сбежишь хоть памятью своей в ту 
кухоньку или в заполненную до потолков книгами радушную комнатенку. На табуретках вокруг стола, или на 
низкой тахте и в креслах напротив окна — такие разные люди. Но как отлично все там понимали друг друга с 
полуслова. Отвечая Сергею Михайловичу, до невозможности смешно рассказывает Эгон Эрвин Киш, как 
жгучее желание сделать репортаж о Мексике Вильи заставило его уже недалеко от порта, в обход 
пограничников, незаметно прыгнуть с корабля и вплавь добираться до берега. Свои похождения в той же 
Мексике, нанизывая анекдотические подробности, перебирает тезка хозяина, Сергей Михайлович Эйзенштейн. 
Только что приехавший молодой Михаил Чаурели бурно не соглашается с чем-то в постановке тбилисского 
драматического театра и в неизменном восторге от Музея западной живописи на Воздвиженке. Твой Аугуст 
Цесарец, посмотревший накануне «Баню» Маяковского у Мейерхольда, перебирает в памяти свой первый 
приезд в Москву в двадцатые годы, встречи с Владимиром Владимировичем в редакции Лефа и у него дома, 
встречу с Лениным на конгрессе Коминтерна. На зависть всем Шнейдеров, собирающийся ставить фильм о 
пограничниках Таджикистана, рассказывает о Памире, о горах, реках, нравах... Кого только не заставляет 
разговориться Сергей Михайлович... Даже эту твою Югославию я начала по-особенному, по-родному любить 
после нескольких твоих тихих рассказов там, у Третьяковых. А помнишь нашу совместную поездку в 
Кабардино-Балкарию, к его любимцу Беталу Калмыкову?.. «Вы должны его увидеть!», «Вы должны его 
услышать!», «Вы должны собственными глазами посмотреть, что делает этот человечище!» И потом, по пути в 
высокогорный коневодческий совхоз, по пути в отлично оборудованную нарядную балкарскую школу — тоже 
куда-то в горы, или на парад породистых лошадей в Нальчик, Сергей Михайлович, — помнишь?, — то и дело 
просил шофера остановиться. Гордо, по-хозяйски усаживал нас в беседках, отстроенных колхозами и совхозами 
по зову «вдохновенного Бетала» вдоль всех дорог Кабардино-Балкарии, шел в сад или в бахчу, высаженные по 
его же зову на обочинах этих дорог. Приносил яблоки, арбуз, дыню. Разрезал ножиком, заботливо 
притороченным цепочкой к столу, разрезал, протягивал ломти каждому из нас и с удовольствием повторял 
слова своего любимца: «Бетал говорит: «Пусть усталый путник и здесь догадается, каким будет наш 
коммунизм!» 

Как наяву, вижу Сергея Михайловича в те дни и у нас, в редакции. В старинном доме на Никольской он 
выглядит гигантом. Широкоплечий. Долголицый. Его глаза ухитряются улыбаться одновременно и заботливо, 
и насмешливо. Он подходит к одному столу, к другому, садится на краешек какого-нибудь из них, вытягивает 
вперед свои длинные ноги небось сорок седьмого размера, берет страницу за страницей только что 
отпечатанного текста, что-то перекраивает, бросает по ходу работы жестковатые замечания в свой же, а бывает, 
и не только в собственный адрес. Ему совершенно неважно, начинаешь ли ты свою жизнь, или приближаешься 
к ее завершению, громко ли твое имя или просто курьером участвуешь в общем деле. Главное — с сознанием 
долга или без оного! Главное — в искреннем уважении, которое помогает и шутке, и веселому замечанию 
ввести в тебя опыт... тот самый опыт, который так пригодился нам позднее. В войну. Когда мы, не отставая от 
событий, делали буквально расхватывавшиеся по выходе в разных странах книги об обороне Сталинграда, о 
блокаде и освобождении Ленинграда, о битве на Курской дуге... Только поблагодарить Сергея Михайловича за 
этот опыт уже не удалось... Поздно было. То самое усердие «родительской бдительности» или чья-то зависть 
помешали этому... Как бы не оказалось, что кто-то из этих «бдительных» вспомнил вычеркивания 
восторженных слов в текстах или рассказах Сергея Михайловича о практичности чехов, немцев, или еще что, 
ставшее «подозрительным» на переломе тридцатых, привели к Лубянке и казни... 

Дежурит буфет. Кто-то приносит бутерброды. Их мало — весело набрасываемся и делим по-братски. Все 
— по-братски. Сергей Михайлович кличет тебя. Наоми советуется с тобой, как бы то или иное слово перевести 
на английский. Вендт — как бы оно лучше прозвучало по-немецки... Гурман Рудников в восторге от того, как 
аппетитно будет звучать книга по-французски... Лили-Сань, тот самый, кого за что-то в «Вопросах ленинизма» 
выругал Сталин, — уточняет со мной смысл непонятных ему слов — для китайского перевода. Вдруг 
нахохленным петушком появляется в дверях коротенький, щупленький Эммель. Мы часто посмеиваемся над 
ним. Физические нехватки возмещаются в этом человечке огромными отеками самолюбия, самовлюбленности 
и обилием громких слов. Только чувство юмора Сергея Михайловича, его огромная известность, — как-никак 
автор переведенного на многие языки романа «Ден Ши Хуа», автор прогремевших у самого Мейерхольда пьес 
«Рычи, Китай!», «Хочу ребенка», автор репортажей, тоже выходивших во многих странах мира, — удерживали 
ретивость моего непосредственного начальника от полного проявления своего характера. Хотя... до сих пор еще 
звучит в моих и, наверное, в твоих ушах его режуще-писклявый голосок: 

— Почему это нашему уважаемому Сергею Михайловичу мог не понравиться такой патриотический 
(написанный самим Эммелем) заголовок «Вот оно, мое социалистическое отечество!» И в голоске его 



слышалась такая опасная тогда и позднее такая угрожающая подозрительность. Заразительная 
подозрительность, которая и его, Эммеля, чуть позднее подвела под эшафот. 

Сколько раз мы будем еще вспоминать с тобой споры тех дней, так поразившие нас одинаково 
трагические исходы судеб как патетического маленького Эммеля, так и Третьякова, вальяжного, 
доброжелательного, шутя упирающегося, шутя очищающего от слов и восстанавливающего строгость факта, 
шутя дующего в свою дуду: «Чем больше мы сохраним для людей подробности событий, точно изложенных, с 
разных сторон освещенных, тем больше больших чувств они вызовут и верность настоящих людей...» 

Тогда же, спустя несколько дней, стоим мы все у ГУМа. Наблюдаем. А вы вдвоем — Сергей 
Михайлович и ты, счастливые, широким быстрым шагом направляетесь к центру Красной Площади. Вы 
подходите к выстроившимся перед мавзолеем участникам эпопеи, — они только что въехали сюда с Тверской, 
тогда еще не улицы Горького, а Тверской, — тогда еще узенькой, тесно завешанной нависающими над 
тротуарами вывесками. Их по пути с аэродрома со всех крыш, балконов буквально засыпали густым пестрым 
снегом приветственных листков, цветов. Вы вручаете каждому из них по книге, в которой рассказано на 
нескольких языках о их прекрасном деле. По огромной книжище в переплете из голубой фланели, с тисненым 
серебряным самолетом. Подготовить книгу — было делом напряженным, но как будто будничным. Однако, 
эта, как и многое другое в нашей работе, запомнилась, наверное, и тебе почти интимным чувством нашей 
сопричастности к лучшему, что делалось тогда в стране. 

... «Нас...», «Нашей», «Мы»... Я теперь — что ни ночь — никак не засну. Пакуя книги, наткнулась на 
днях на дневники Софьи Андреевны Толстой. Разрозненные листы старого издания, купленные когда-то все 
там же, на развале у Китайской стены. Взяла их почитать на ночь, чтоб хоть немного отвлечься, успокоиться. 
Но какое там успокоение!?... Эта женщина мучилась невообразимо. Почти пятьдесят лет мучилась. Хотя — 
любимый муж, дети — рядом. Неплохая крыша оберегала их головы. И здоровьем бог не обидел. И ничто не 
угрожало их жизни, которая духовно тоже была богата... Но она — мучилась. 

Лев Николаевич — я представляю себе его. Со всей переменчивой нетерпеливостью человека, который 
воспринимает действительность вокруг себя намного быстрей, глубже, требовательней к выводам, чем любой 
из окружающих. Его пристрастная совесть к кому — участлива, а к кому — и нетерпима. Подобно материку в 
океане, его личность притягивает на себя приливы вестей о человеческих бедах, о болях, о страстях, тревогах, 
возмущениях. Сострадая голодным, несчастным, он мучится собственным благополучием, торопится помочь, 
торопится хоть как-то привести в равновесие свои взгляды на то, каким должен быть мир, с собственной 
жизнью, с собственным бытом. Огромная, обнаженная совесть... А Софья Андреевна — она в самой 
человеческой основе своей выстроена иначе. Она хотела бы быть доброй. Она — заботлива, трудолюбива, 
образованна. Она многое понимала, одарена была в музыке, в живописи, в литературных наклонностях. Она 
неуклонно делала то, за что люди будут благодарить ее веками — терпеливо переписывала его сочинения 
(представь себе: 18 раз переписать от руки «Войну и мир»!), издавала их, сохраняла все, что имеет отношение к 
его творчеству, прилагала неимоверные усилия, чтоб как можно дольше дать ему возможность жить и творить 
для людей, оберегала дорогую ему семью. Даже благодетельствовала, помогала людям... Но... Но в то же время 
она удивлялась: «Зачем ему эти люди...» «Чем ему интересны эти темные люди...» Она записывала: «Я 
ненавижу народ, под угрозой разбоя которого мы теперь живем...» Она не способна была поверить даже 
искренности его собственного несравнимого сострадания голодающим. Она сомневалась в том, что он 
действительно так сочувствует, что дела каких-то духоборов, каких-то обнищавших сел могут быть для него 
важнее зажиточности собственных детей, что вопросы несправедливого распределения земли, богатств могут 
для него быть важнее ее, его жены, ее забот о семье, ее привычных стремлений к уютной «разумной» жизни, 
пусть благотворительности, но в кругу избранных. Она видела в каждом его шаге, во всем, что его волновало 
помимо творчества, преувеличенность, тщеславие, притворство, желание казаться и прослыть. Она была 
презрительно брезглива ко всему, что для него, особенно в последние десятилетия жизни, становилось 
главным. И ни на минуту эта женщина не забывала вести счет собственным потраченным на него и детей 
усилиям, собственной заботе, собственным неоплаченным его благодарностью жертвам, собственным 
неоправдавшимся надеждам. 

Таких понятий как «мы», «нас», «нам» в этих дневниках почти не встретишь. 
Я вслушивалась в эти вопли души, но они вызывали не сочувствие, а жалость. И как во всем сейчас, 

мыслью я возвращалась к нам с тобой, к тому, в чем нам так повезло: ведь, что бы мы ни увидели, что бы ни 
услышали, что бы долго ни наблюдали или неожиданно встретили, даже не слова уже, а только взгляд, 
обращенный друг к другу, говорил: почувствовали мы, подумали одно и то же. По-разному, но одно и то же. И 
неизменно появлялся этот, если можно так выразиться, искроподобный перегляд, и неизменно радостно 
становилось, что нас объединяет не одна лишь любовь, но и столько общих любимых дел, общая 
устремленность интересов, общая любознательность к людям, к событиям, книгам... Случались у каждого из 
нас, как ты говаривал, «зайтеншпрунги»... Жизнь без этого, видимо, обойтись не умеет, — но, как это ни 
странно, — помнишь? — после них мы возвращались друг к другу еще более убежденные в силе своей 
близости. И при всем ужасе сегодняшней беды, может быть, и ты, лежа на полу камеры, напоминаешь себе, 
может быть, и ты радуешься тому, какое огромное счастье выпало нам с тобой. Счастье чувствовать, счастье 
знать, что мы во всем заодно. Боже, как я хотела бы и сейчас быть возле тебя... 

А тогда... Это было время, когда казалось, что все, что бы мы ни делали, включено в великие планы. И 
книги, которые мы издавали, должны были быть тоже частью великого, масштабного, эпохального. И всему 



этому надо было соответствовать. И ты помнишь, конечно, как потихоньку мучило нас и подгоняло чувство 
собственной недостаточности перед этим великим. Вечерние занятия, подготовка к университетским зачетам, 
экзаменам должны были многое восполнить... Покровский, Соловьев, «Поэтика» Аристотеля, «Новый 
органон», «Капитал», «Материализм и эмпириокритицизм», «Слово о полку Игореве», Чехов, Достоевский, 
Толстой, Стендаль... Трудно было мне все это всерьез осилить после школьных комплекс-методов конца 
двадцатых годов, дополненных бригадными и еще бог весть какими непрерывно сменявшими друг друга 
методами. Но — взялся за гуж... . 

Всю жизнь — взялся за гуж... 
Бедняжка, я ведь и тебе не давала покоя тогда. Или ты сам, помогая мне, не давал себе покоя? Помнишь, 

читая, мы друг дружке подчеркивали или выписывали «вкусненькое». Я любила и это твое словцо — 
«вкусненькое», это твое умение наслаждаться «вкусненькими» мамиными оладьями, «вкусной» работой в депо 
на воскреснике, «вкусненькими» изречениями Монтескье. 

Фрида советовала: «Входите лучше в домище Маркса через его переписку с Энгельсом... многое станет 
тогда по-человечески понятней...» По правде сказать, этот ее совет лишь теперь стал мне «по-человечески 
понятней»... Для Фриды они были «славными ребятами» — «наш Карл», «наш Фридрих». Она еще успела 
дружить с их друзьями, и их споры с современниками были и ее спорами. Она, как свои, переживала тревоги 
Жени, обижалась на Маркса за то, что он слишком просто и требовательно принимал всю самоотреченную 
помощь Энгельса, ругала Энгельса за то, что он не слишком высоко ценил собственную гениальность, и тут же 
восторгалась «железной логикой» Маркса «даже в мелочах». 

Дважды в месяц, по средам, помнишь, мы торопились с тобой прямо с работы на свои кружки — ты к 
метростроевцам к «Дворцу Советов» , я — в типографию, на Арбатскую, в Филипповский переулок. К двум 
сторонам одного и того же Гоголевского бульвара. Торопились передать ребятам как можно больше из того, 
что успели узнать и обдумать. 

Были у нас тогда еще субботники в метро, и новые спектакли у Мейерхольда, у Охлопкова, у Завадского, 
и «Леди Макбет» Шостаковича в театре Станиславского, и новая книга Олеши, или Ильфа с Петровым, и 
старый Бетховен в Большом зале Консерватории, куда мы, грешники, в очередной раз тайно смывались с 
какого-то собрания... И стихи были, и картины, и опять-таки — наша любовь, и друзья... И все так важно было, 
и все так нужно... 

Эти битком набитые делами месяцы, годы — словно на ладони. Их сцепления как будто ясны, просты, 
весело энергичны. Но в это же время... 

...В это же время внизу, в столовой старого здания Коминтерна, который уже день шла чистка. В низком 
сводчатом зале от кипучих страстей дышать уже нечем. Вид и у тех, что сидят, и у тех, что стоят вдоль задней 
стены и в дверях, — набрякший, землисто-серый или апоплексически пунцовый. До сих пор вижу глаза: у кого 
— прищуренно заострившиеся, исполненные какого-то особенного то ли долга, то ли рвения судить, у кого — 
напряженные, у кого — растерянные; у кого — умиротворенно довольные собой — прошел человек 
чистилище, оставлен в раю, пусть теперь другие попробуют; у кого — и выжидающе азартные, иногда им не 
скрыть некоторой насмешливости — взыграла, мол, толпа.  

Кажется, и ты тоже, и я, конечно, в душе возгордились тогда доверием: велели набираться опыта, значит, 
верят в нас. Все слова понимала я, как ты знаешь, в первейшем их значении, поступки людей делила только на 
«хорошо» и «плохо», и усердно мотала все на ус. 

В том, что чистка нужна была, сомнения у меня и не появлялось. Только недавно нас с тобой потрясла 
всплывшая с таким запозданием история моей Милы. Потрясло даже не столько то, что темной ночью, на 
сельской улице ее, торопившуюся к больному ребенку, подстрелил мальчишка, сын раскулаченного. 
Подстрелил председателя сельсовета, у которого заболел сын, а заодно и молодого врача, и — убежал. 
Потрясла не столько степень злости этого семнадцатилетнего паренька, сколько то, что он так просто, так 
уверенно прожил потом пять с чем-то лет совсем неподалеку от родного приднепровского села, работал на 
ростовском заводе, был там на виду, стал членом завкома, чуть ли не секретарем комсомольской ячейки... И все 
это шло так естественно: пареньку поверили, когда он, поступая на завод, подправил свою биографию, имя, 
фамилию, наплел, будто родители погибли, будто документы потеряны, будто сам он беспризорничал, бродил, 
а теперь, мол, осознал все и хочет трудиться... И работал на заводе он хорошо. И серьезен был. И все нужные 
слова научился говорить вовремя... (Это суд потом устанавливал.) И положителен был, и в партию вступил... И 
тут — случайная встреча на заводе с земляком однокашником, она и помогла распутать весь клубок, она и 
привела к суду. Но ведь другие — такие же — уезжали подальше, прятались половчее, «примазывались», как 
тогда говорили, и пробирались, может быть, повыше... 

Помнишь, какой растерянной я пришла однажды после того, как по поручению начальства посетила 
автора книги «О Марксе». Жену видного деятеля. Ее имя часто встречалось тогда в газетах. Я шла к ней заранее 
исполненная уважения. Даже трепета. А тут... горничная в наколке, в передней слуга, драгоценные ковры, 
зеркала, витрины с фарфором и хрусталем, повадки и тон барыни... Моему взору растущего на дрожжах 
максималиста совершенно явственно увиделось: именно таких сметала революция. А дама эта писала... о 
Марксе! 

Спустя какое-то время мы услышали, что муж ее и она потерпели фиаско. Я и не попыталась вникнуть в 
причины, связанные, кажется, с какой-то из оппозиций. Увиденного собственными глазами показалось вполне 
достаточным. Ни сочувствия, ни сомнений, ни жалости во мне и не мелькнуло. Даже больше, я повторила тогда 



тебе то, что в те дни часто говорилось: «Конечно, революции необходимо очищать себя... иначе к кораблю 
присосется ' столько ракушек, что его потянет на дно!» Я еще глупо рассмеялась тогда, помнишь?, — сработала 
нелепая с детства привычка представлять себе любое сравнение зримо. И мне увиделась эта дебелая холеная 
дама с напористыми черными глазами присосавшейся к борту корабля, по-жабьи почему- то раскорячив ноги и 
руки. Ты глянул на меня тогда удивленно. Я это почувствовала и, как видишь, запомнила. 

Потом был случай с Синани. Помнишь? Кажется, все присутствовавшие на собрании расходились 
поздней ночью подавленные, в недоумении. 

Браво взбежал этот крепко сбитый, уверенный, энергичный человек на сцену, когда председатель 
произнес его имя. Зал встретил его с симпатией, с доверием. Он рассказывал о себе четко, с веселой 
открытостью воина, все время браво оттягивая назад складки гимнастерки, на левой стороне которой блестел 
редкий в те времена орден Красного знамени. Ему аплодировали, ему улыбались. И вдруг, к самому концу, 
когда уже все, кажется, было выспрошено и рассказано, когда председатель почти утвердительно обратился к 
залу — «Вопросов больше нет?(!)», за нашими с тобой спинами поднялся большой грузный венгр Кёниг. Он 
вместе с Бела Куном участвовал в венгерской коммуне и в нашей гражданской войне. 

Он пробасил: 
— А можно мне спросить у товарища Синани? 
Он остановился. Но зал, помнишь? — зал раздраженно загудел: о чем, мол, еще спрашивать, зачем 

спрашивать? Но Кёниг продолжил басить свое: 
— Не он ли, Синани, оказался почему-то у эсеров, в Свияжске, во время восстания в восемнадцатом? 

Ваше лицо мне знакомо, меня тогда эсеры захватили в плен, допрашивали в своем штабе. Мне кажется, вы там 
были... вы допрашивали... И фамилия совпадает... 

Не только Синани, нас всех тогда, горящих, точно в ледяную воду столкнули. Синани не отрицал. Он 
сник, сжался весь. Пытался что-то объяснить. Его уже не слушали. Кричали. Он становился на глазах все 
меньше, все старее. Может быть, он и заслужил позднее этот орден, но, отчитываясь здесь о своей жизни, что-
то главное скрыл, утаил, виноват... Появилась гадкая, даже если это и правда, гадкая мыслишка: а, может, он не 
один скрывается здесь, в зале, среди нас... 

И мыслишке этой вскоре пришло, как всему горькому, и подкрепление: сейчас оно кажется мне жалким, 
примитивным, но тогда... 

Я сдавала запоздалый зачет по фольклору профессору Ш... Пришлось пойти домой к нему. До чего же я 
была смущена его квартирой. Помнится, на Собачьей Площадке. Мне показалось, что открыв дверь, меня 
впустили в прошлый век, с его смешавшимися, слежавшимися запахами старых пронафталиненных вещей, 
старых сундуков, буфетов во всю стену, старых котов, пыли на пожелтевших томах, старых киотов. Свечки в 
них горели и в комнате с раскрытой дверью, мимо которой я прошла в кабинет профессора, и в большой 
столовой, где потом с такой душевной теплотой меня усадили за длинный стол пить чай из самовара, со всей 
семьей. 

Домой я возвращалась с парнишкой, который, как и я, запоздал с зачетом. Он учился на дневном 
факультете. Отвечали мы один вслед за другим, и за чай нас усадили рядом. По дороге он все еще переживал 
историю, из-за которой сдавать пришлось с запозданием (бедняга, стипендии лишился), и отметка была у него 
не из лучших. Накануне он проводил собрание. Исключали его друга, члена факультетского бюро 
комсомольской организации. Парня этого все очень любили. Но — пришло какое-то письмо из Каменец-
Подольска. Сколько лет прошло, а название города стоит почему-то торчком в памяти. В письме запрашивали: 
знают ли на факультете, что парень этот ни больше, ни меньше, чем сын бывшего владельца самой крупной 
лавки в городке, что во время НЭПа отец его снова открыл было торговлю, что он владел и мельницей, и 
домами, и чем-то еще. Сообщил ли парень ячейке о своем прошлом? Оказалось — не сообщил... Но парень-то 
был как будто хороший, скромный... Жил в общежитии... Подрабатывал, как и все, на станции, сгружая 
капусту... В Университет пришел с завода «Динамо», где проработал два или три года. Тоже отлично работал. 
Наверное, правду сказал, что боялся, как бы все от него не отвернулись, что хотел жить со всеми нами общей 
жизнью, что давно уже порвал с родителями... Помнишь ведь, время было жесткое: или-или, с теми или с 
нами... И, конечно, парню было бы не просто, узнай ребята, что он сын «капиталиста». Может быть, и в 
университет не попал бы. Конечно не попал бы... А ему так хотелось учиться... Но — все-таки утаил... И все-
таки бог его знает, ради чего утаил... 

Возможно, случаев этих было тогда и не так много. Но о них рассказывали, пересказывали. Вспоминали, 
как недавно еще, года два-три назад, в Москве вдруг не стало мелкой монеты. Видимо, их не мало, тех, кто смог 
подсобрать эту монету в таком огромном городе, кто заставил людей расплачиваться рублями за трамвай, за 
булку, за почтовую марку... И убит был Киров... И ширились слухи: в каком-то детском саду в каше 
обнаружили стекло, — враги! Где-то сгорел завод, цех, ферма — враги! В какой-то рабочей столовой случилось 
массовое отравление — вредители, враги... Ты помнишь, как постепенно, но ускоряясь, нарастал этот ком. На 
Урале мальчонка с ужасом подслушал, что его отец с дружками сговорился исподтишка убить учителя — тот 
сманивал сыновей в пионеры, ратовал за колхоз — враги! Паренек донес на отца — казалось, что может быть 
страшнее... Но это еще означало, что чистота новой жизни, ради которой шла вся эта непримиримая борьба, 
будущая справедливость этой жизни, возможность строить ее, стали для мальчика дороже всего на свете. Даже 
дороже родителей... Еще свеж был дух гражданской войны. Непримиримый и решительный — ради будущей 
справедливости и сын против отца, и брат против брата... 



Если отодвинуть разговоры о других, если разобраться в себе самой, взбреди и мне тогда в голову 
соображение, будто моя мама, будто ты или сестры хоть чем-то угрожают советской власти, боюсь, я тоже не 
стала бы долго разбираться, я тут же пожертвовала бы и вами, и собой. И еще — страшно сказать — 
почувствовала бы, наверное, нечто вроде жесткой гордости своей силой: как же, смогла одолеть боль родства... 
Я-то была в то время куском сырого теста, из которого время и среда лепили и обжигали нечто, очевидно, 
нужное им. И — в весьма больших количествах. 

Об этом мы не раз говорили с тобой, об этом уже говорено было и здесь. Любое гипертрофированное 
чувство, отцовское ли, материнское, склонно загореться мнительностью, подозрительностью, ненавистью, 
ежели вдруг начинает казаться, что дорогому тебе детищу может что-то повредить. 

Но ведь правда и то, что все, желающее не просто жить, но и подняться на гребень, приспосабливается к 
поветриям, старается использовать любой подъем волны. Появились особенно рьяные обвинители. Точно 
откуда-то подливалось масло в огонь. Точно заводимые каким-то внутренним мотором от собрания к собранию, 
сидящие впереди нас, позади, рядом, начинали все больше и больше как бы самонастропаляться против 
каждого, кого кто-то первый в чем-то обвинил... 

Я сказала «впереди нас», «позади нас». Но и себя в то время, маленькую комсомолочку, я отношу к тем, 
кто со всеми вместе самонастропалялся. И при этом я очень хорошо помню один твой внимательный, 
удивленно внимательный длинный взгляд на меня, — будто ты впервые что-то заметил, будто ищешь причины 
чего-то. И чем больше проходит времени, тем моментами душнее становится, когда в памяти всплывает тот 
поздний осенний вечер. Прямо с собрания мы зашли к приболевшей Фриде. Она попросила об этом. Еще в 
дверях я начала возмущенно рассказывать ей о только что закончившейся чистке Мадьяра: «Такое безобразие, 
речь идет о том, быть человеку в партии или нет, то есть (как я была уверена) жить или не жить... А он на сцене 
— как бы между прочим мямлил, что имел какое-то отношение к оппозиции... И никакого чувства 
виноватости... и такая независимость! И, представьте себе, пока его со всех сторон буквально обстреливали 
вопросами (залу он очень не понравился), ходил себе спокойно за спинами президиума, как у себя дома, даже 
закусывал бутербродами с красной икрой...» Эта оранжево-красная икра почему-то особенно раздражающе, 
кажется, не только на меня подействовала. 

— Жует себе и демонстрирует пренебрежение к собравшимся... Ему точно все равно, что о нем думают, 
оставят ли, прогонят ли... 

Целый вечер разбирался его вопрос. Хоть бы голос поднял, хоть бы важное что-то в оправдание себе 
сказал, хоть бы из себя вышел... 

Я перечитала сейчас записи об этом в своем дневничке. Помнишь его, в черной клетчатой обложке? И не 
понимаю, как терпел ты тогда рядом такую прыткую тупость или, вернее, — тупую прыть. 

Ты молчал по дороге, когда я вскипала. Ты молча посматривал и сейчас. Грузная, большая Фрида 
поднялась с кресла, где ждала нас так долго, подошла, погладила меня по голове. Ей, вероятно, показалось, что 
«по головке». А голова-то была уже двадцати с чем-то летняя. Фрида сказала: «Послушай, дитя. Мадьяр — 
взрослый человек...» Я вздрогнула, вполне оправданно заподозрив, что меня она взрослой еще не 
воспринимает. Хотя так часто беседует со мной, обо многом спрашивает и даже советуется. Придержав мою 
голову, она не дала отойти и повторила: 

— Да, взрослый... и при этом тяжело больной... Ты еще многого не знаешь... особенно — болезней... У 
Мадьяра язва желудка... с кровотечениями... Он был соратником Тибора Самуэли в венгерской коммуне... 
слышала? От смертной казни его спас случай... Он воевал и здесь, в России... в Гражданской... Биография его в 
письменном виде представлена и комиссии, и собранию... Тебе кажется, что он должен был еще как-то 
выглядеть виноватым или выслуживаться перед своими товарищами?.. каяться?.. плакаться... размахивать 
былыми геройствами? Он, небось, и ордена не надел?.. Понимаешь, каждый человек может ошибиться: понял 
ошибку — по ходу дела сообщил об этом, и занимается дальше своей работой... А тебе хотелось бы, чтоб он 
всю жизнь пеплом голову посыпал?.. Думаешь, настоящим товарищам это надо?.. И что касается бутербродов, 
— продолжала она, — понимаешь, именно из уважения к собранию, да и к себе самому, он не хотел, чтобы 
«Скорая помощь» прервала разбор дела, увезла его с кровотечением... — Фрида пожала плечами, — он 
мужественный человек, и вызывать жалость... поэтому и закусывал, когда начиналась боль... Хотя не знаю, 
кончалась ли она у него хоть на минуту... Врачи так советуют всем, у кого язва... Он ведь не думал, что друзья 
могут вот так, враждебно, истолковать его поступки... Не ждал... Товарищи ведь..., — Фрида повторяла слово 
«товарищи», «камарады» точно так же, как старый Пик. А мне становилось все больше не по себе. Фрида 
вздохнула: «Знаешь, дочка, мы еще мало ценим умение человека вообще, а коммуниста особенно, — уважать 
себя... Умеешь уважать себя, умеешь уважать и других... «— Это, конечно, хорошо, девочка, что тебя все так 
волнует вокруг... Но последи за собой... прежде, чем решительно судить, постарайся спокойно задать себе 
побольше вопросов — «почему», «где причины», «какие побуждения»... Умный человек хочет понять и не 
спешит осуждать уже хотя бы потому, что осуждать легче... Поверь моему опыту старой женщины: спешат 
осуждать те, кому иным путем трудней утвердиться в чувстве собственной полноценности. А у тебя, пожалуй, 
найдутся и другие возможности?.. 

Мудрая Фрида знала, на какой крючок подцепить мое самолюбие... «Кстати,» — спросила она, — 
«почему тебе так не нравится, когда человек ощущает себя независимым? Разве это невозможно — быть 
независимым, видеть перед собой разные варианты пути, и «ни на что не наступая», предпочесть свое, 
добровольно избранное дело, как «собственную песнь». Понимаешь? — «собственную песнь»... По-твоему, это 



невозможно? 
«Ни на что не наступая», «собственную песнь»... Это Фрида в своей всегда резковато-насмешливой 

манере в который уже раз по разным поводам возвращала меня к моим любимым строкам Маяковского. Ей эти 
строки казались исповедно важными для автора, для тех, кто, как и он, корнями своими был еще в прошлом; но 
она не понимала, почему мы, молодые, словно принимаем эти слова своими: «И я себя смирял, наступив на 
горло собственной песне...» 

Каждое время и каждая среда рождает, наверное, только им свойственный образец идеала. С легкой руки 
таких, как рыжий Сережка, многим (и мне среди них) ничего еще не сделавшим, никаких заслуг не имевшим, 
все больше хотелось видеть в себе эдакого отказывающегося от всех благ солдата идеи. Он только ждет 
приказа, этот строгий солдат. Ему можно доверять, — «отсебятины» — нет! не будет! Он обладает, конечно, 
той самой собственной песней, но с радостью смиряет себя, потому что «так надо!» Была некая гордая собой 
сладость в этом «надо!», в том, что все «эти мещаночки», мещанчики рядились в модные одежды, оборочки, 
клешики, костюмчики, нацепляли кольца, браслеты, серьги, прилагали столько усилий, чтоб выглядеть 
красивыми, болтали про любовь, а ты вот до такой мелкой суеты не снисходишь, тебе бы что поважней, 
построже, и ты от всего откажешься ради дела... 

Однако, к чему мне говорить все это тебе?.. Ты, небось, и сам, особенно теперь, нередко возвращаешься 
к тем дням... 

 
НАЧАЛАСЬ БЕДА... 
  
Трудно представить себе нечто более будничное, незаметное, неожиданное и совсем не зависевшее от 

тебя, чем то, с чего она началась по-настоящему для нас с тобой, чем это роковое начало. 
Шел 1938 год. Уже много месяцев ты руководил англо-германским сектором издательства с сотнями его 

больших и малых изданий, а к тому еще все больше погружался, — захлебываясь и утопая, — в 
педантичнейшую, кропотливейшую, дословнейшую — такое и Библии не снилось, — проверку переводов 
«Краткого курса истории ВКПб» на который уже язык! 

Первыми попросили тебя «немного почитать, заглядывая, конечно, в оригинал», кажется, чехи. По-
свойски. Помню, зашел вечерком, вроде на огонек, — он это часто делал, — Вашек Копецкий. Затребовал кофе. 
Тоже как всегда. Начал свои обычные полушутки по поводу того, как давно уже пора тебе вспомнить, наконец, 
что отец твой чех. И мало ли почему вздумалось шалой австро-венгерской короне перебросить его, своего 
маленького почтового чиновника, из Праги в Хорватию, мало ли почему полюбилась ему там молоденькая 
хорватка, — главное, ты — чех! И знаешь язык и историю — дай бог каждому чеху... И в Праге, когда ты 
учился там, они тебя признали своим. И людей у них не хватает, а ты отлично помогал во время стачки 
горняков в северной Чехии и в студенческом движении, и тебя там любят... И недаром ведь он, Копецкий, в 
Парламенте, и целые демонстрации на Вацлавской площади отстаивали тебя, когда Бенеш решил выдать 
«нашего Драгана» на расправу сербскому королю... 

Вашек льстил тебе: «Говорят, что у Драгана такой глаз, что стоит ему на страницу посмотреть, и каждую 
блошку увидит...» Он успокаивал: «Большой работы там не будет... Прохаска, Штол сверяли уже, а тебе только 
свежим взглядом... Но попридирчивей... Все-таки «История»... Ты не успел и слова сказать — о занятости, о 
делах, — как из портфеля была извлечена огромная папка, сунута тебе в руки. И с шутками, с прибаутками, так 
и не допив кофе, Копецкий прощался уже. Небось, боялся минуты, когда ты опомнишься. 

Из-за того, что твои подведомственные англоязычные и неподведомственные французы, испанцы 
трезвонили и по ночам, заводя долгие рассуждения об оттенках того или иного словосочетания, я уже 
бунтовала. 

Но не решилась я бунтовать, когда пришло очередное испытание: сам Куусинен, легендарный Куусинен, 
неутомимый Куусинен пожелал взять на себя контрольное чтение немецкого перевода. И попросил тебя вместе 
с ним этим заняться. Твой ведь сектор — германский. И так как старик бог весть с каких времен страдает 
полной бессонницей, то с этого дня машина за тобой начала приходить ровно в 12 часов ночи. 

Ты прибегал измочаленный, едва живой после целого дня хлопот. Ты жаловался, что комбинации слов, 
правки, гранки, верстки, сигнальные, контрольные прут уже из твоих ушей. Ты и есть уже не мог. Опускался в 
кресло или на тахту, тупо уставившись в стол, в стенку. Едва хлебнув чего-то, погружал лицо в ладони, совсем 
замолкал. Но тут стрелки часов, коричневых, настольных, — награда за такую же сумасшедшую работу в дни 
челюскиниады, — приближались к 12. Ты виновато смотрел на меня, обреченно совал подмышку портфель со 
словарями, медленно шел к машине, чтоб через минут десять уже в Доме Правительства сесть снова за работу... 
Буквально — пропускать слово за словом сквозь сито, чтоб, не дай бог, хоть какое-то отклонение не проникло. 
И, возвращаясь по утрам домой, ты еще озабоченно шарил по полкам, заглядывал то в один, то в другой том... 
Что-то старик просил уточнить, о чем-то поразмыслить... 

После этой почти двухмесячной работы по ночам пришло утро, когда ты не смог встать с постели. Я и 
глазам своим не верила: при всей своей мощной двухметровой стати, ты не смог встать... Болело горло, а ты так 
ослаб, что температура выше 35 и восьми десятых, шести десятых, двух десятых не поднималась. Нарывы в 
горле взбухали с двух сторон, грозили совсем закрыть его, а на операцию врачи решиться не могли. Вызывали 
меня в коридор, говорили, что сердце не выдержит. Мне дали бюллетень по уходу за тобой. Собирали 
консилиумы. Вызывали специалистов. Делали уколы, оставляли сестру на ночь дежурить. Ты выглядел уже 



почти мертвецом. Худое впалое длинное лицо в синих тенях, острия скул, носа, подбородка и с трудом 
открывающиеся глаза... Тебе становилось все хуже. Консилиумов прибавлялось. Но ведь в Кремлевке... когда 
дело касается «ценных кадров»... осторожность прежде всего...  

Тут... 
Помнишь тот вечер? Ворвалась, даже не постучав, по дороге с работы, из поликлиники ЗИСа наша 

соседушка Шари. С тех пор, как ты заболел, она каждый день заглядывала, и, кажется, не очень довольна была 
ходом дел. Она спросила: «Спирт есть?» Сказала: «Я сейчас вернусь!", буквально через минуту вернулась, 
скинув дома пальто, помыв руки, еще красные от мороза. Она принесла бутылку спирта, пачку ваты, что-то 
еще. Потребовала салфетки, простую ложку, которую тут же промыла в спирте, после того, как и руки этим же 
спиртом протерла. Мы еще ничего и сообразить не успели, как, слушаясь ее приказа, я поднесла, чтоб 
подсветить, настольную лампу, ты открыл рот, и с неожиданной стремительностью она сунула в горло ложку, 
дважды повернув ее внутри. Земский врач, да и только! Я испугалась: что будет теперь? Но Шари было весело. 
Она повелела сварить и остудить немного манной каши — пожиже... Повелела взять у нее в шкафу пару 
диетических яиц, если у меня нет... Положить тебе к ногам грелку. Дать немного вина — у нее там же в шкафу 
стоит Кагор. Она держала руку на твоем пульсе и приговаривала: «Ничего... все в порядке... слабоват, но через 
неделю плясать будет!» И, наверное, от того, что не хотелось думать о заражении крови, о недостаточности 
сердца, которые могли ворваться раньше, чем через неделю, я забегала. Выполнять поручения Шари. 

Прошло всего несколько дней, ты почувствовал себя уже жильцом на этом свете. Пока еще все жидкое и 
понемногу, но ты начал есть. Голову поднять с подушки еще трудно было. Но — ты пробовал. О том, чтоб 
встать с постели, еще и речи не возникало. И именно в эти дни раздался неожиданный звонок. Из секретариата 
Димитрова. Просили, конечно, тебя, но, услышав, что ты болен, вопрос задали мне: 

— Скажите... что Озрин — он, кажется, знает югославский язык? 
До сих пор помню и озадаченные интонации спрашивающего, и некоторый избыток гордости, обуявшей 

меня. Я только недавно услышала от тебя, что и у вас там, в Югославии, много народов и много языков, как же 
было не тряхануть своими свежеобретенными познаниями: весьма бойко я пояснила: 

— Югославского языка вообще нет. Есть сербский, хорватский, словенский, македонский... Родной язык 
Озрина — хорватский и сербский. Ты поглядел на меня и поощрительно, и чуть насмешливо, и выжидающе. 

— Вы будете дома сейчас? — спросили по телефону. 
Не больше, чем через полчаса, в дверь постучали. 
Вошел Борис Николаевич Пономарев, тогда — помощник Димитрова. Помнишь его? — Высокий, 

молодой еще, красивый человек. Он увидел, что ты в кровати. Покачал головой. Убедился, что не только 
встать, но и разговаривать ты еще не в силах. Разделся, присел на придвинутое к постели кресло, 
поинтересовался ходом болезни, соображениями врачей, посмеялся над шариным методом лечения. Хорошо, 
мол, все, что хорошо кончается. И все-таки... решился попросить... Он был явно смущен, не раз ссылался на 
личную просьбу Георгия Михайловича, но... просил: дело в том, что все переводы «Краткого курса» уже 
проверены опытными ответственными товарищами и ушли в печать. С английским, с немецким, с чешским, с 
испанским, с другими ты сам, как Георгию Михайловичу говорили, имел дело. Остался вот... — Борис 
Николаевич протянул тебе раскрытую папку, — ты заглянул в нее и пояснил — «хорватский». Как бы между 
прочим, Борис Николаевич приметил, что это Отто Вильгельмович, то есть Куусинен, чья педантичность всем 
известна, заверил Георгия Михайловича, что, если ты и впрямь знаешь этот язык, то лучшего контрольного 
редактора и представить себе невозможно. 

Борис Николаевич не скрывал растерянности. Он, конечно, видел, что ты болен, слаб, врачи... Но как 
поступить, что придумать... Надо ведь... Это поразительное, кажется, только наше «надо»! 

Он предложил: «А что, если сделать так, — скажем, я... у меня же все равно бюллетень... я буду 
медленно понемногу читать тебе вслух русский текст... а перед тобой на подставке буду укреплять, страницу за 
страницей, перевод... Тебе придется «только» глазами следить и... подавать знаки, скажем, руку поднять, если 
что неточно... Моим делом будет еще записывать твои замечания... Когда мы закончим, я позвоню, и Борис 
Николаевич сам заедет, сам отдаст переводчику, если будут, конечно, замечания. Пусть исправит. У всех были 
контрольные проверки, а тут... Георгий Михайлович надеется... 

Для кого из нас тогда само имя Димитрова не обретало смысла особенного, подстегивающего, влекущего 
на невозможные, казалось бы, дела!.. Ты поглядел на меня: ну как, мол. Я пожала плечами и вроде кивнула. 
Борис Николаевич поспешил обрадоваться: «Вот молодцы!» 

Он и предположить не мог, что толкал тебя тогда в бездонное болото, из которого и сейчас неизвестно, 
удастся ли тебе выбраться... В тот же день мы начали понемногу работать. 

Я раскрыла рукопись, чтоб положить перед тобой наслоненными на колени первые страницы. Ни на 
обложке, ни в конце текста имени переводчика указано не было. Я даже спросила об этом. Ты ответил, что и на 
всех остальных, с которыми ты имел дело, переводчики не значились. Только после того, как однажды во время 
обеда в столовой Пик подошел и поблагодарил тебя за полезную придирчивость, после того, как Готвальд 
специально зашел, чтоб потрясти твою руку за «найденные блошки», ты догадался, кто имел прямое отношение 
к этой работе. 

Я читала медленно, часто поглядывая на тебя. Ты очень уставал, но крепился. Не помню, конечно, как 
часто ты останавливал меня на первом, на втором десятке страниц. Все шло более или менее нормально. Что-то 
находилось, предлагались синонимы или другого характера заменители. Необязательные, разумеется. Как 



всегда в такого рода работе. Только где-то в середине второй главы ты вдруг встрепенулся. Заставил меня 
дважды перечитать текст. До сих пор в памяти, как и в книге, словно обведено фиолетовой чернильной чертой 
это место... Ты попросил меня тогда обвести чертой весь абзац. Речь в нем шла о том, как должна быть 
построена партия. В оригинале стояло, что партийным организациям следует придать «единую форму». В 
переводе же, как и я по твоей просьбе дословно переписала из рукописи, стояло «униформисати». Такое 
понятно было и мне, ничего по-хорватски не понимавшей. «Униформировать», то есть одеть в военную форму, 
то есть военизировать. Это могло прозвучать по меньшей мере неловко, особенно во времена, когда в черной 
форме щеголяли фаланги чернорубашечников Муссолини, в коричневой — орды Гитлера. Можно было еще на 
какой-то манер трактовать фразу о военизации партии. В общем, на ошибку стоило обратить особенное 
внимание переводчика. Ее необходимо было исправить. 

Я продолжала подчитывать тебе. Как это называлось тогда в издательстве — подчитывать. Еще дней 
десять, не меньше. Ты с трудом, но садился уже в постели, спускал ноги на пол. Однако, больше лежал. 
Слабость одолевала, уколы продолжались, врач приходил каждый день. И ты даже не догадывался, как он пугал 
меня тогда тревогами о состоянии твоего сердца. 

А Борис Николаевич позванивал. Не торопя, поторапливал. Наконец, пришел день, когда он получил 
рукопись и с нею несколько листков замечаний, писавшихся по ходу чтения под твою диктовку моей рукой, и 
даже не переписанных. Они, как было договорено, должны были быть переданы в рабочем порядке 
переводчику или редактору, чтоб перед сдачей в типографию исправить, что можно... Спустя день или два 
позвонил сам Георгий Михайлович, сказал: «Знаю, знаю, из последних сил... спасибо...» От Мануильского 
заглянул вечерком к нам Миров, передал: «Спасибо, Драган, выручил...» 

Теперь, казалось, как и с остальными изданиями, последняя страница закончена, и все... хотя... нет, еще 
не все... С той же рукописью дня два-три спустя заходил к нам еще небольшого роста, быстрый в движениях 
молодой человек. Твой земляк. Кажется, Вокшин звали его. О нем рассказывали целые легенды, будто в 
Испании он вершил бог знает какие героические дела. У нас он спокойно садился как раз на то место за 
столиком у тахты, откуда я тебе подчитывала, и, листая рукопись, подробно, спокойно обсуждал с тобой 
замечание за замечанием. И — соглашался. И улыбался. Я еще варила ему кофе и обеспокоенно поглядывала на 
тебя, выдерживаешь ли ты такие долгие разговоры без перерыва. В общем, и это обсуждение тоже было 
естественным, как и в предыдущих случаях. 

Но тут... То ли характер людей у вас таков, что не дай бог старшему перечить. То ли уровень такой... То 
ли... Один бог знает, что «то ли»... Но когда ты вышел на работу, тебя начали таскать по контрольным 
комиссиям, по секретариатам, заставляли отвечать на какие-то заявления, обвинения, будто ты покушался на 
какие-то авторитеты, будто своими замечаниями силился свалить чуть ли не целые руководства, будто... 
будто... 

И никакие слова о том, что тебе и неизвестно было, кто делал, кто редактировал этот злополучный 
перевод «Краткого курса» на хорватский язык, точно так же, как во время работы ты не имел понятия и о 
предыдущих своих «подконтрольных», никакие слова не помогали. Эти люди, видно, способны были судить 
только по себе. 

...Нам очень не хотелось тогда, как и сейчас... но нет, не время еще было . забыть о недавних, почти 
каждодневных вечерах собраний в набитой людьми, прокуренной, казалось — разбухающей от страстей 
столовой на Моховой или в парткабинете Люкса. Забыть устремленные не сцену глаза, поначалу, как и мои, как 
и твои, почему-то, слишком легко верившие каждому обвинителю, стоило ему только намекнуть на опасность 
для революции. Не время еще было забыть и эти холодно отстраненные тяжелые слова заявлений, писем, и 
среди них часто, очень часто, писем партпредставительства, под которыми значилась подпись «Вальтер»... 
Забыть спускающиеся со сцены ссутулившиеся плечи, понурые головы, недоуменные взгляды оплеванных. 
Забыть, как потом — в коридорах, в лифтах, в кухнях Люкса — ширились шепотки, полуслова, все более 
редкие пожатия плеч, и растекались: все отдаленней, замирая, подобно кругам после падения камня в воду, 
точно и не было человека... 

Ох уж эти подписи Вальтера... Как умело пользовался он нашими словесными одеяниями, понятиями, 
подозрениями, чтоб у нас же, в Москве, втаптывать в грязь, топить своих же земляков. И каждый раз тех, кто 
позаметней, пообразованней, или тех, что стали ближе нашим... Своих соотечественников. Одного за другим... 
и тонкого интеллектуала марксиста профессора математики Симу Марковича, и страстного трибуна Андрея из 
КИМа, и братьев Вуевичей, особенно младшего, Грегора, с веселыми серыми глазами и переломанным 
белградской или какой другой охранкой позвоночником — в гипсовом корсете до самого горла, и убежденно 
спокойного, красивого Милана Горкича. Помнишь, как его все тот же Вальтер объявил на собрании не иначе 
как английским шпионом, виноватым чуть ли не во всех провалах того времени. И Милетича... и скольких еще. 

Кстати, то злополучное письмо, которое обвиняло тебя в дружбе с тремя арестованными врагами народа, 
которых ты, конечно, не пожелал разоблачить... то письмо об одной и той же Кети, которая значилась там под 
фамилиями родителей, мужа и подпольным псевдонимом, которая вовсе и не была ни разоблачена, ни 
арестована, а просто находилась в командировке, кстати, и это письмо — было подписано Вальтером... Еще до 
истории с Историей... 

Нехотя, очень нехотя учились мы выстраивать рядом факт за фактом. Скрывая от себя, внутренне 
опасаясь обобщений. Теперь же... Теперь задним числом они нижутся в памяти, эти факты... И все видней 
становится путь, который решительно, без оглядки расчищал себе этот человек. Откуда же ему было понять, 



что другим такие методы и в голову прийти не могут?!.. 
...Вот и посыпались на тебя снова обвинения за той же самой подписью, да еще и от его приспешников. 

Вокшиных. В одной инстанции никак не смогли обнаружить, в чем же ты виноват, очередное абсурднейшее 
заявление поступало в следующую, в высшую, если было еще куда идти выше, или снова в низовую. Ты 
никогда не любил плохо отзываться о своих, но, бывало, вырывалось и у тебя обреченное: «Ну что поделаешь, 
опять наши балканские штучки...» 

По правде говоря, когда в 1945-ом я собиралась сюда, в Белград, мне приходили не то, чтоб в голову, и 
не то, чтоб мысли, а в суматоху чувств и предчувствий пробирались все время отталкиваемые мной смутные 
предощущения того, что эти самые, так презираемые тобой «балканские штучки», сыграли, видимо, свою роль 
в каких-то событиях (я не знала, в каких), и именно они, должно быть, мешали тебе больше полугода давать 
знать о себе. Даже спросить о ребенке, который готовился к появлению на свет в те месяцы. 

Это было слишком непохоже на тебя. Каждый день, что бы ни происходило, ты посылал мне открытки, 
нумеруя их, по всему пути третьего украинского фронта... Май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь... А сразу 
же после занятия Белграда вдруг глухо замолчал!.. 

Нет, я себе и представить не могла, что они, все те же «балканские штучки», таят в себе столько 
ужасающе подлого и извращенного. Твой арест — арест только что раненого в бою на подступах к столице 
советского офицера. Обвинения... в «слишком большой дружбе» с... освободителями — русскими... Семь 
месяцев изощреннейших пыток в каземате, чтоб заставить признаться в таких проявлениях этой дружбы, 
которых никогда не было. И все это в каземате, — в подвале не тюрьмы, нет, а... Центрального Комитета 
Коммунистической Партии Югославии, верхние этажи которого в это же время только и делали, что 
громогласно клялись в любви все к тому же Советскому Союзу. В вечной дружбе клялись, в преданности, от 
мала до велика, и во главе, конечно, со все тем же Вальтером. Кстати, допросами и пытками, принуждавшими 
тебя признать их собственные вымыслы, занимались они тоже. Во главе с Вальтером. Правда, теперь его уже 
звали не Вальтер, а маршал Тито... Семь месяцев допросов и пыток. По май 1945 года. В центре Белграда, как 
казалось, — опьяневшего от любви, от благодарности Советскому Союзу за победу... 

Тебе бы тогда не вырваться из этого глубоко упрятанного каземата, не зачасти я беременная, с крохотной 
дочкой, а с января и с новорожденным Володей, в приемные, в кабинеты, не подстегивай я с бабьим упорством 
запросы — телефонные, письменные, официальные, неофициальные, стоило хоть кому-нибудь отправиться в 
ваши края или иметь что-либо общее с вашими делами... Запросы из Москвы посыпались, видимо, слишком 
настойчиво и для выдержки таких «заклятых друзей».,. Тебя выпустили. Правда, приказали молчать, а не то... , 

И ты молчал. Не сразу даже и мне рассказал... 
Никогда не забуду те осенние сумерки. Мы брели с тобой по шуршащей золотой листве парка у стен 

Калемегдана. Дети остались дома с только что обретенной «рекомендованной» Марой. Будь это обычная наша 
прогулка, ты бы уже заставил меня глазеть на то, как закат окрашивал в синеющем небе края облаков, или 
верхушки деревьев, или зубцы бойниц, или кирпичный выступ крепости. Но ты и сам, кажется, видел в те 
минуты лишь нечто огромно мучительное внутри себя. Взял меня под руку. Я ощутила в тебе какое-то 
движение решимости, что ли. Предложила сесть на скамейке у стены. Ты оглянулся по сторонам, — вокруг 
никого не было, — и, все же, покачал головой, сказал: «Лучше туда, к перилам...» Мы подошли к самому 
обрыву. Ты все еще молчал, уставился в глинисто-желтые воды бурной Савы, впадающей там в совсем не 
голубой Дунай. Потом оглянулся вокруг еще раз, предупредил, что никто никогда не должен услышать и слова 
о рассказанном. И тихо, будто не мне, а все тем же убегающим водам, доверил пережитое. Говорил ты 
медленно, осторожно останавливался, поглядывая на меня. Тебе не хотелось рушить мое девчоночье 
восторженное восприятие праздничного города. Тебе не хотелось, чтоб рассказанное каким-то образом 
отозвалось на моем отношении к твоей родной стране, в которую ты так хотел вернуться, к ее людям, которые 
тебе так дороги... Ведь, когда в ходе войны под Москвой, под Саратовом начали формироваться чешские, 
югославские, польские части, Готвальд предложил тебе комиссарить в армии Свободы, Пик предлагал перейти 
из листовочного отдела на работу с военнопленными, а потом в Германию. Ты же твердил одно: не надо тебе 
никакого начальствования... Пусть черновая работа, но — дома... Ты уже больше 10 лет дома не был... Домой! 
И, уже назначенный начальником политотдела югославской части, отправлявшейся с третьим украинским 
фронтом освобождать Украину, Румынию, Белград..., ты случайно узнал, что Тито, о котором столько шумело 
наше радио, и есть Вальтер... Он добился своего. Расчистил себе дорогу... И теперь конфликт этот... Зачем он 
ему понадобился, что он будет сейчас расчищать? 

 
ФРИДА, БЕХЕР И ТОТ ДЕНЬ... 
 
...Не постучав, влетела я в комнату Фриды. Увидела тебя невредимого. За столом. Ничего сказать уже не  

в силах была, застыла в дверях. Смотрела попеременно на вас двоих. И - ринулась к тебе. 
Посчастливится ли нам с тобой после нынешней передряги так же обняться?.. 
А Фрида...  
Фрида... 
Ни к кому из друзей, — а они у нас были очень разные и очень близкие, — я не чувствовала настолько 

слившимися воедино: глубокого, глубочайшего доверия. И еще — благодарности. Благодарности за богатство 
влечений — к людям, к идеям, к книгам, к музыке, к событиям, к картинам, — которыми она с нами так щедро, 



так заразительно делилась. Меня восхищало ее умение всюду всегда с невероятной энергией раздобывать эти 
богатства. Пожалуй, никем в те времена и сейчас я так не восхищалась, как этой грузной, кривобокой, очень 
некрасивой Фридой. Редкостно некрасивой. С длинным хрящеватым носом. С толстыми линзами очков, от 
которых ее серо-голубые глаза казались еще выпуклей и заостренней. Какой же оживленностью ума, 
неожиданной игрой веселой мысли, сердечной общительностью, добротой надо было обладать, чтоб к ней так 
влюбленно тянулись люди самых разных возрастов. В том числе и мы с тобой. И насколько яркой была эта 
энергия духовной жизни в ней, если молодой, известный в свое время немецкий поэт Рубинер, — помнишь, мы 
много слышали о нем от Бехера, его закадычного друга, — если он заочно, только по переписке влюбился в 
Фриду. В эту провинциальную литовскую девчушку из очень бедной семьи, которая до своего заболевания 
чахоткой зарабатывала на хлеб шитьем, и одновременно самоучкой постигала языки, философию, литературу, 
точные науки... Он разыскал Фриду в больнице в Цюрихе. Ее надолго уложили туда еще и с туберкулезом 
позвоночника; оттуда связалась она с Цюрихским университетом, добилась права заочно учиться в нем, там 
сочиняла свои статьи, очерки, докторскую диссертацию, ученые труды, изданную в Берлине книгу о 
«Перпетуум мобиле». Оттуда переписывалась со многими деятелями культуры Европы, откликалась на их 
выступления. Помнишь, она рассказывала нам однажды, как познакомилась там с Лениным и Крупской. А 
Рубинер, заочно влюбленный Рубинер, приехал к ней в больницу, стал изо дня в день посещать девушку, 
увлекся еще больше, посватался, и в гипсовом корсете, поддерживавшем больную спину, увез ее в Германию. 
Это было еще накануне первой мировой войны. 

Бехер очень любил, смеясь, рассказывать о том времени и о Фриде. «Фрида — да это ведь целая эпоха!» 
— восклицал он, начиная разговор о ней. И сам удивлялся: был он в то время мальчишкой, любил женщин — 
красивых и только красивых! А его почти каждый вечер тянуло на Фридин, такой далекий от красивости, но 
такой веселый огонек, горевший в доме молодоженов. Его занимало, какие новые необыкновенные стихи 
Фрида сегодня разыщет и прочтет им с Рубинером, что нового обнаружит у своих любимых Вольтера, Вийона, 
Гейне, Аполлинера, Уитмена, чем поразит у русских — у Лермонтова, Блока, Маяковского, которых она тоже 
знала в оригинале и переводила вслух с листа. Она никогда не повторялась. Она умела увлекаться и увлекать и 
в своих поисках в области истории, экономики, даже математики. Это она потащила тебя покупать Лависса и 
Рамбо у букинистов в Камергерском. Это она заставила меня вчитываться в Монтескье, в Фейербаха. Каждый 
день, расставаясь с ней, человек начинал и себе самому казаться умнее. 

Помнишь, с каким удовольствием вспоминал Иоганес, как в молодости нагрешат, бывало, они с 
Рубинером, выпьют лишнего или заболтаются и забудут обещанное, — поэты все-таки!, — и плетутся к Фриде. 
Бехер говорил — «поджав хвосты»... Как бы ни было поздно, но плетутся вместе, чтоб «гнев ее разделить 
пополам»... А она набросится, конечно, разнесет их в пух и прах, исколет насквозь своим пискляво острым 
голоском. В острых словах у нее тоже недостатка не ощущалось. Но тут же, спустя минуту, приметит в их 
поступке, или в позе, или в выражении лица что-то смешное, расхохочется, вышутит, высмеет, и дружба 
продолжается. 

Как хорошо, что еще со времен детдомовских похождений у меня теплилась привычка хоть иногда 
записывать увиденное, услышанное. Хорошо, что захватила с собой сюда (в Белград. Прим. Р.О.) эти записи. 
Думалось, ведь, что перебираемся навсегда... Вот одна из бесед. Это когда ты второй раз на фронт улетел. Уже 
в Румынию. И Бехер с Лили зашли проведать меня с ребятами. 

«... — Ты все время расспрашиваешь о Фриде... Ты что, так любишь ее?, — спрашивает Иоганес. — Ну 
что тебе сказать... Когда Фрида появилась между нами... Ты ведь знаешь ее... Мир начал расширяться даже 
слишком быстро... И в нем стало тесновато... от новых людей, которых она приводила... от пестроты, от 
движения... Она тащила на выставки, на собрания... не дай бог пропустить... Хочешь, не хочешь, она заражала 
страстями Циммервальдской конференции или другой конференции, или спорами о том, как должно вести себя 
социал-демократу во время войны, или размышлениями о том самом сумасшедшем перпетуум-мобиле, от 
которого моя голова совсем распухала, или спешкой сейчас же, сию минуту отнести деньги, продукты, одежду 
рабочей семье, о нужде и болезнях которой она только что прослышала. Покоя Фрида никому не давала. 
Правда, и мы сами тогда к покою не слишком тянулись, но она...» 

Конечно, многое, очень многое значил для моего преклонения перед Фридой и такой важный нам, такой 
живой тогда ореол человека, запросто встречавшегося, запросто сотрудничавшего с Владимиром Ильичом, еще 
в четырнадцатом, пятнадцатом годах, в Швейцарии, во Франции; ореол человека, которого лично Владимир 
Ильич попросил перевести на немецкий язык «Государство и революцию». Помнишь письмо Ленина, которое 
она нам показала? А ореол воинственного защитника Баварской республики девятнадцатого года?! Фрида 
попала тогда в тюрьму и снова тяжко заболела там. И приехала потом к нам в Москву, но не лечиться, а 
делегатом на первый конгресс Коминтерна, и — работать!.. 

Все это, конечно, притягивало к Фриде. Но еще больше — она сама, повседневная, если можно так 
сказать, — в делах, в соседстве, в дружбе. Нам с тобой было тогда лет по двадцать с чем-то, а она уже 
разменяла шестой десяток. Однако, ни я, ни ты и не чувствовали перевеса ее старшинства. Пожалуй, наоборот. 
Далеко за полночь мог раздаться звонок Фриды, и взволнованный голос, словно земля остановилась, спешил 
прочитать по телефону строку из «Фауста», которая только что (при сотом или сто четвертом прочтении) 
показалась ей вдруг по-новому значительной, совсем сегодняшней. Потом в халате, протопав четыре пролета 
лестницы и два длиннющих коридора, не расплескав ни капли своей пораженности, прийти с книгой, чтоб и мы 
вместе с ней сейчас же перечитали и насладились. И еще пирог прихватить, который она наспех, конечно, после 



работы испекла, чтоб и этой радостью с нами поделиться... Так с ее легкой руки и в нашей жизни требовательно 
зазвучали строки из Гете, помнишь?... 

Гут ферлирен, этвас ферлорен...  
...Добро потеряешь — кое-что потеряешь.      
Честь потеряешь — много потеряешь. 
...Мужество потеряешь — все потеряешь.                          • 
Таким было б лучше и не родиться... 
...Как и столетия назад, как и вчера, и позавчера, это заклинание продолжает свежо звучать и для нас 

нынче здесь, в Белграде. И, может быть, через сто, через тысячу лет, сколько войн, переворотов, революций не 
отгремело бы, оно будет так же требовать, это заклинание: 

...Мут ферлирен — алее ферлорен...  

...Мужество потеряешь — все потеряешь... 
Меня, как и тебя, наверное, привязывало к Фриде еще многое. Ее как бы сами собой разумеющиеся, 

энергически заинтересованные: «А ты как думаешь?». И — надо было думать... «А как бы вы поступили?» И — 
надо было поступать. Она спрашивала, она не как бы искала, а впрямь искала союзника своей мысли и в тебе, и 
во мне, и в наших друзьях, и в переписке Маркса с Энгельсом, и в сонетах Шекспира, которые знала наизусть 
по-английски, и в «Былом и думах» Герцена, и у Пушкина, у Стерна, и у Стендаля, у которых тоже знала, 
кажется, каждое слово. Она оспаривала, уговаривала, старалась убедить собеседника. И всегда по-молодому 
страстно и на равных. Стремительно, словно втаскивала на ходу во все, что ее саму завлекало, в поток 
замыслов, осмысления опыта, пережитого, услышанного. Она искренне не сомневалась, что в этом все 
расширяющемся водовороте интересов, в сопоставлении настоящего с временами Древнего Рима, с событиями 
Великой Французской Революции, с воображаемым будущим — в водовороте пристрастий, отталкиваний, 
окрашенных нередко и острой шуткой, каждый собеседник важен, каждое мнение дорого. А помнишь, с какой 
страстью ее любопытство заглядывало в это самое будущее. Во многом похожи были наши старики друг на 
друга — и Пик, и Михаил Семенович, и Фрида, — они словно торопились успеть еще в этом будущем 
поселиться, пожить, и, пусть даже больно, подстрогать себя, подогнать себя под главные, пока еще 
воображаемые его мерила... Строгала и подгоняла себя и Фрида. 

Было у Фриды еще одно удивительное для ее возраста свойство: она с огромным аппетитом вбирала в 
себя все, что ей или при ней рассказывалось, ее лицо, вся она соучаствовала, сочувствовала, сорадовалась, 
сострадала, точно жила одновременно и моей, и твоей, и еще десятками жизней. И, естественно, без малейшего 
притворства, с огромным тактом, с умением вовремя притихнуть, отодвинуться, не напомнить, не прикоснуться 
к больному месту. 

Эх, Фрида... Где она сейчас? Месяца три нет уже вестей от нее. Не заболела ли? Не случилось ли чего?... 
...А в тот страшный день 38го, когда тебя арестовали «по ошибке» и вдруг выпустили... К кому же еще 

мог ты в тот страшный день, не застав меня дома, пойти. 
Придерживая дверь, она уже на пороге вопила своим высоким режущим голосом: как смела я не прийти 

к ней ночью, на рассвете? Неужели сомневалась в ее доверии? В ее дружбе? Как могла я целый день блуждать 
где-то в одиночку, когда такое случилось?.. «Сейчас же садись ужинать, дура!» — кричала она. Ставила какую-
то еду передо мной, перед тобой. Наклонялась, кистями своих рук поворачивала к себе твое лицо, мое лицо. 
Снова кричала: «Если ты ждешь предательства от другого, значит, сама способна предать!..» Она вела разговор 
только на острие ножа. «Тебе не совестно?! Нет?!» — заглядывала своими выпуклыми, нестерпимо 
требовательными глазами прямо в зрачки. И я, кажется, старалась и себе не.локазать, как удивляет меня и 
радует то, что такой «внеклассовый», по словам Миллера, такой «чуждый» термин, как «совесть», стал 
естественно звучать у Фриды 

...Фрида знала уже о вчерашних событиях. Знала, что тебя исключили и отняли пропуск. Знала обо всем 
остальном. Она требовала, чтоб мы ели яблочный пирог, только что специально для тебя испеченный, чтоб 
радовались так неожиданно для тех времен «счастливому» повороту событий (вернулся, ведь!..), чтоб 
постарались еще глубже понять, в какое трудное, но замечательное время мы живем... Да-да, замечательное! 
Гете этого не написал, но она, Фрида, обязательно сказала бы — «Глаубен ферлорен — алее ферлорен... », 
«Веру потеряешь — все потеряешь... » 

Да-да, — мучилась объяснениями Фрида, — ничего не поделаешь, новое общество строится не из 
специально отлитых из чистого металла новехоньких людей... Живем среди человеков... Предыдущие уклады 
из столетия в столетие лепили, тесали их для своих потреб, для крепостного права, для самодержавия, и — один 
за другим — эти уклады оставляли свои вмятины и наросты... Они отжили свое, конечно. Но стоит ли нам 
забывать о способностях наростов становиться злокачественными, о трупном яде... 

Не помню, чтоб хоть когда-нибудь, хоть в какой никакой, самой примитивной жизненной ситуации 
Фрида не поставила бы любой факт в ряд с другими, не покопалась бы в корнях, не обнаружила бы 
взаимосвязи. Для ее ума философа и математика извлекать корни и сопоставлять было естественно, как 
дышать. 

Фрида продолжала ругать меня. За что? Теперь за то, что я не напудрилась в тот день, не подкрасила 
губы... «Следить за собой надо и по дороге в могилу!» — вопила она, вперив в меня резцы сощурившихся от 
негодования совсем посеревших глаз. — «Мазни — на пять копеек румянцу, — и чтоб тебя жалеть не надо 
было!» 



Как это ни странно, но с каждым ее упреком становилось, почему-то, легче на душе. И — теплее. 
Придирчивая, очень требовательная к людям, Фрида любила нас. Знаю, ты посмеешься надо мной, читая эти 
строки, посмеешься над «красивостями слога», но, право же, и ты, наверное, так чувствовал: Фридина 
участливость, ее доверительность, ее деятельная забота, казалось, могла, подобно огромному дереву, защитить 
от любой непогоды. Во всяком случае, ей этого хотелось — защитить, что совсем не мало значило в те дни, 
когда и давнему другу, почему-то, доблестью казалось без сомнений поверить в плохое, отречься, отвернуться... 

...Услышав, что на рассвете, при всей своей растерянности, я написала все-таки письмо и передала его в 
приемную ЦК, Фрида посмотрела на меня уже сияющими глазами. Мое посещение ранним утром старика 
Куусинена она назвала «партизанщиной», но ласково, пожалуй, даже поощрительно. 

Позднее я узнала, что Фрида-то со всей своей прытью ринулась в тот день не в одну инстанцию, как 
говорили тогда, а это могло ей стоить головы. Инстанции эти предпочитали, чтоб посторонние в их дела не 
вмешивались. Она ручалась за тебя, ничего не зная ни о Грете, ни о ее неожиданном появлении, не думая о том, 
что ей, Фриде, тоже может кто-нибудь, эдак прищурившись, задать завтра небезопасный вопрос: «Случайно ли 
вы работали и даже дружили с врагом народа и не пожелали его разоблачить?!..» 

До поздней ночи перебирали мы с тобой и Фридой план действия, чтоб все в твоем деле было поскорей 
распутано, чтоб ясно стало каждому, кто есть кто. Мы рыскали воображением в разные стороны, пытаясь 
представить себе, что именно помогло тебе вернуться невредимым. То ли то, что ордер был впопыхах выписан 
на фамилию «Озерин» вместо «Озрин», то ли в ходе дела что-то все-таки вызвало сомнения. Наконец, Фрида 
сказала: 

— Он просто в рубашке родился... Конечно, в рубашке... Обняв ее за плечи, ты, как всегда, немного 
насмешливо, добавил: 

— Почему не скажешь еще «в красной рубашке»?... 
Обычно, перебирая события тех дней, мы старались грустную часть пережитого как бы поскорей 

сглотнуть, затолкать шутками внутрь, чтоб горечь не успела разлиться, чтоб не замутнить главное. Главное... 
Так уж получалось, как ни радовала нас удача, а бывало и такое, как ни мучила беда, — а это, видимо, тем, кто 
чувствует иначе, может показаться неестественным, — главным для тебя, для меня, для наших друзей даже в 
самые трудные минуты мы привыкли ощущать не себя со своей жизнью, не то, что нам лично выпало на долю. 
Не то. Нечто в самом времени, в котором столь сложно переплелись счастье с несчастьем, высочайшая чистота 
с низменностью, с грязью, нечто в нем, во времени, поднимало нас над самими собой, делало нас упорно 
несебялюбивыми. Когда-нибудь этому смогут и не поверить. Когда-нибудь... 

А теперь... Нередко вот так ночью в тишине повернешься лицом к тем дням, и из забытья начинают 
вытаскиваться, словно на ниточках, лица, события, отношения, связи. До чего запутанные клубки 
разматываются при этом: ты поседел тогда буквально на глазах. В двадцать восемь лет полностью серебряные 
виски. И ведь неудивительно — стараться всегда, как ты, быть предельно честным, не дай бог себе на копейку 
больше, на рубашку больше... Не дай бог себя обделить работой, трудностями, самым трудным... И чем больше 
стараний, чем больше убежденности и требовательной к себе внутренней чистоты, тем больше откуда-то 
появившейся оглядки, а вдруг что-то не так поймут, что-то кому-то привидится... 

...С того июньского вечера, когда мы сидели у Фриды, должно было, как будто, стать на свои места. 
Оставались, вроде, одни формальности. И они, конечно, должны были разрешиться сразу же. Но проходили 
недели, месяцы... Ты — здоровый, бодрый, — вскочишь, бывало, на рассвете, бежишь по привычке под 
холодный душ, бреешься, приглаживаешь волосы, быстро завтракаешь, натягиваешь пиджак, как заведенный, а 
дальше... спешить некуда! Дальше очередное телефонное: «Позвоните в понедельник...» Что ж оставалось 
делать? Снова сесть за письменный стол у окна, продолжить конспектирование томов все той же «Истории 
Франции» Лависса и Рамбо, — вчера я паковала их в обратный путь, в Москву, — «Памфлетов» Марата, «18 
брюмера» Маркса, «Города солнца» Кампанеллы, «Города Глупова» Щедрина или что-нибудь еще столь же 
«вумное». Можно было, конечно, и за кисть взяться... На днях среди бумаг, которые я готовила к отправке туда 
же, в обратный путь, я наткнулась на твои рисунки тех дней: вид из окна на крышу называемого, почему-то, 
«нэпманским» флигеля внутри колодца-двора «Люкса» в отблесках багрового заката; улица Горького — тогда 
еще в разговорной речи — Тверская — после дождя; мой портрет, писанный синими чернилами, пером... 
Можно было еще просто посидеть, почитать газеты в Парке Культуры, благо, и осень стояла на редкость 
длинная, теплая и солнечная. Или поехать купаться можно было в Рублево. Я взяла сначала очередной, потом и 
за собственный счет отпуск, наверное, из осторожно скрываемого сочувствия к тебе мне его охотно дали. Денег 
на какое-то время могло хватить. Тоже благо: нам совсем немного надо было на жизнь... Даже детей еще тогда 
не завели. Я не хотела оставлять тебя один на один с бедой. Я ведь знала, как тебе с твоей энергией, с твоим 
чувством чести невыносимо больно, как ты горестно переживаешь невозможность работать — делать что-то 
толковое, сегодня полезное, сегодня нужное. Ты сердился, когда я уговаривала, что разумней, пожалуй, было 
бы отодвинуть все хлопоты о восстановлении, узаконить свой пражский диплом архитектора и вернуться к 
такому всегда прекрасному делу, как проектирование будущих зданий, — мне ведь рассказывали, какие 
отличные дома ты успел оставить на улицах Праги... Твоя милость хмуро молчала. А если отвечала, то с 
непривычной резкостью: «Это что ж, дезертировать?» — спрашивал ты. — «Признать себя виновным? 
Признать, потому что кому-то невыгодно, чтоб люди честно выполняли свой долг? Потому что кто-то коконом 
укутывается в общепринятые фразы, чтоб сожрать честных людей и по нашим спинам взбираться к своим 
злобным целям?» «Дезертировать?» — повторял ты. — «Нет, это не для меня!.. Борьба еще не кончилась...» 



Сегодня я вижу, как ты был прав тогда. Борьба действительно еще не кончилась.  
Ты запрещал себе «скулить», запрещал чувствовать себя «обиженным». Хмурился, и, кажется, тебе себя 

и уговаривать не приходилось, что «на революцию не обижаются!», что «обида — свойство слабых», что 
«какие могут быть обиды — на себя? на народ?!..» 

Трудно сказать, что оказалось невыносимей тогда: то вскипевшее неожиданной злобой собрание, где о 
тебе, вчера еще таком всеми любимом, таком всеми выбираемом, вчерашние друзья как-то странно, словно 
торопясь возбудить и себя, и друг друга, говорили бог весть что, или — зыбкая мгла неясности, которая все еще 
расползалась после того, как все, казалось бы, прояснилось и стало на свои места. Обвинений, вроде, больше не 
предъявляли, но ясно выраженной реабилитации тоже не было. И никто нигде отчетливо не утвердил, что 
обвинения составлены из выдумок и клеветы. Но сам «выдумщик» остался на своем месте. И нечто невидимое, 
неухватимое паутиной колыхалось в воздухе, делало раньше громкие шутливые приветствия соседей в 
коридорах Люкса сдержано тихими, вызывало отстраненно ледяные взгляды одних, виновато сочувственные, 
нередко сострадательные улыбки других, фальшиво подбадривающие словечки третьих. Такая улыбка 
появилась и у Миллера. Помнишь? Он все-таки пришел к нам поздно вечером через денек-другой после 
собрания. Пришел и стал виниться. Говорили, мол, ему... Думал, правду... Он действительно чувствовал себя 
виноватым, это было видно. Он даже, к моему великому удивлению, сказал: 

— Черт побери, как бы нам не перестать быть человеками.., — Это Миллер-то, — весь в ремнях... грудь 
колесом, со свежеотлитым орденом Красной звезды на туго стянутой к спине гимнастерке, гордый собой 
новоиспеченный «солдат революции» и... «как бы не перестать быть человеками...» 

Долгие недели, месяцы как будто и воздух не двигался вокруг нас. Туман не рассеивался. Никто не 
возразил, когда я взяла еще месяц отпуска за свой счет. Не могла ведь оставить тебя одного думать невыносимо 
тяжкую думу: как жить под грузом недоверия? Жить ли вообще? Ты однажды ненароком — стоял у окна, 
смотрел куда-то и не слышал, как я вошла, вспомнил и задумчиво дважды повторил стихи Уткина: «И кроме 
права жизни есть право умереть...» На обрывке газеты ты как-то машинально выписал слова Маяковского о 
«точке пули в своем конце». А в собственных стихах... Прости, я иногда отваживалась тайком, когда ты 
спускался в булочную или в гастроном, заглянуть в твои хорватские строфы, которые ты считал тогда, видимо, 
совсем недоступными мне, и оставлял раскрытыми на столе. Но мои украинский и чешский помогали понять в 
них главное. Еще раз прости за эти противные мне самой попытки проникнуть в тайну тайн твоих, но я боялась 
за тебя, дорогой мой, очень боялась. 

...Наконец, пришло все-таки ноябрьское утро, когда точно к девяти часам тебя вызвали и предложили 
сразу же приступить к работе. На новом месте — ведать англо-германскими изданиями. Это место оказалось не 
менее серьезным, чем предыдущее, может быть, даже более серьезным — мы это понимали. Но все-таки о 
восстановлении, о гласной реабилитации речи не было. 

...С того июньского вечера, когда мы сидели у Фриды, все уже должно было, как будто, стать на свои 
места. Оставались, вроде, одни формальности. И они, конечно, должны были разрешиться сразу же. Но 
проходили недели, месяцы... Ты — здоровый, бодрый, — вскочишь, бывало, на рассвете, бежишь по привычке 
под холодный душ, бреешься, приглаживаешь волосы, быстро завтракаешь, натягиваешь пиджак, как 
заведенный, а дальше... спешить некуда! Дальше очередное телефонное: «Позвоните в понедельник...» Что ж 
оставалось делать? Снова сесть за письменный стол у окна, продолжить конспектирование томов все той же 
«Истории Франции» Лависса и Рамбо, — вчера я паковала их в обратный путь, в Москву, — «Памфлетов» 
Марата, «18 брюмера» Маркса, «Города солнца» Кампанеллы, «Города Глупова» Щедрина или что-нибудь еще 
столь же «вумное». Можно было, конечно, и за кисть взяться... На днях среди бумаг, которые я готовила к 
отправке туда же, в обратный путь, я наткнулась на твои рисунки тех дней: вид из окна на крышу называемого, 
почему-то, «нэпманским» флигеля внутри колодца-двора «Люкса» в отблесках багрового заката; улица 
Горького — тогда еще в разговорной речи — Тверская — после дождя; мой портрет, писанный синими 
чернилами, пером... Можно было еще просто посидеть, почитать газеты в Парке Культуры, благо, и осень 
стояла на редкость длинная, теплая и солнечная. Или поехать купаться можно было в Рублево. Я взяла сначала 
очередной, потом и за собственный счет отпуск, наверное, из осторожно скрываемого сочувствия к тебе мне его 
охотно дали. Денег на какое-то время могло хватить. Тоже благо: нам совсем немного надо было на жизнь... 
Даже детей еще тогда не завели. Я не хотела оставлять тебя один на один с бедой. Я ведь знала, как тебе с твоей 
энергией, с твоим чувством чести невыносимо больно, как ты горестно переживаешь невозможность работать 
— делать что-то толковое, сегодня полезное, сегодня нужное. Ты сердился, когда я уговаривала, что разумней, 
пожалуй, было бы отодвинуть все хлопоты о восстановлении, узаконить свой пражский диплом архитектора и 
вернуться к такому всегда прекрасному делу, как проектирование будущих зданий, — мне ведь рассказывали, 
какие отличные дома ты успел оставить на улицах Праги... Твоя милость хмуро молчала. А если отвечала, то с 
непривычной резкостью: «Это что ж, дезертировать?» — спрашивал ты. — «Признать себя виновным? 
Признать, потому что кому-то невыгодно, чтоб люди честно выполняли свой долг? Потому что кто-то коконом 
укутывается в общепринятые фразы, чтоб сожрать честных людей и по нашим спинам взбираться к своим 
злобным целям?» «Дезертировать?» — повторял ты. — «Нет, это не для меня!.. Борьба еще не кончилась...» 

Сегодня я вижу, как ты был прав тогда. Борьба действительно еще не кончилась. :  
Ты запрещал себе «скулить», запрещал чувствовать себя «обиженным». Хмурился, и, кажется, тебе себя 

и уговаривать не приходилось, что «на революцию не обижаются!», что «обида — свойство слабых», что 
«какие могут быть обиды — на себя? на народ?!..»  



Трудно сказать, что оказалось невыносимей тогда: то вскипевшее неожиданной злобой собрание, где о 
тебе, вчера еще таком всеми любимом, таком всеми выбираемом, вчерашние друзья как-то странно, словно 
торопясь возбудить и себя, и друг друга, говорили бог весть что, или — зыбкая мгла неясности, которая все еще 
расползалась после того, как все, казалось бы, прояснилось и стало на свои места. Обвинений, вроде, больше не 
предъявляли, но ясно выраженной реабилитации тоже не было. И никто нигде отчетливо не утвердил, что 
обвинения составлены из выдумок и клеветы. Но сам «выдумщик» остался на своем месте. И нечто невидимое, 
неухватимое паутиной колыхалось в воздухе, делало раньше громкие шутливые приветствия соседей в 
коридорах Люкса сдержано тихими, вызывало отстраненно ледяные взгляды одних, виновато сочувственные, 
нередко сострадательные улыбки других, фальшиво подбадривающие словечки третьих. Такая улыбка 
появилась и у Миллера. Помнишь? Он все-таки пришел к нам поздно вечером через денек-другой после 
собрания. Пришел и стал виниться. Говорили, мол, ему... Думал, правду... Он действительно чувствовал себя 
виноватым, это было видно. Он даже, к моему великому удивлению, сказал: 

— Черт побери, как бы нам не перестать быть человеками... — Это Миллер-то, — весь в ремнях... грудь 
колесом, со свежеотлитым орденом Красной звезды на туго стянутой к спине гимнастерке, гордый собой 
новоиспеченный «солдат революции» и... «как бы не перестать быть человеками...» 

Долгие недели, месяцы как будто и воздух не двигался вокруг нас. Туман не рассеивался. Никто не 
возразил, когда я взяла еще месяц отпуска за свой счет. Не могла ведь оставить тебя одного думать невыносимо 
тяжкую думу: как жить под грузом недоверия? Жить ли вообще? Ты однажды ненароком — стоял у окна, 
смотрел куда-то и не слышал, как я вошла, вспомнил и задумчиво дважды повторил стихи Уткина: «И кроме 
права жизни есть право умереть...» На обрывке газеты ты как-то машинально выписал слова Маяковского о 
«точке пули в своем конце». А в собственных стихах... Прости, я иногда отваживалась тайком, когда ты 
спускался в булочную или в гастроном, заглянуть в твои хорватские строфы, которые ты считал тогда, видимо, 
совсем недоступными мне, и оставлял раскрытыми на столе. Но мои украинский и чешский помогали понять в 
них главное. Еще раз прости за эти противные мне самой попытки проникнуть в тайну тайн твоих, но я боялась 
за тебя, дорогой мой, очень боялась. 

...Наконец, пришло все-таки ноябрьское утро, когда точно к девяти часам тебя вызвали и предложили 
сразу же приступить к работе. На новом месте — ведать англо-германскими изданиями. Это место оказалось не 
менее серьезным, чем предыдущее, может быть, даже более серьезным — мы это понимали. Но все-таки о 
восстановлении, о гласной реабилитации речи не было. 

Ты спрашивал: почему? Ты не спрашивал больше, как это автор поклепа остается неприкосновенным, 
повторял только свое «Почему?» Я вижу до сих пор застенчивую на немолодом лице улыбку нашего друга, 
директора Парышева, — он занял место ушедшего невесть куда Михаила Семеновича, и, кажется, 
собственными ушами слышу: 

— Ладно уж, Драган... Всякое бывает... Начинай работу и считай, что ничего не было... 
Мы все горды были тогда тем, что считали себя солдатами... Ты не согласился с тем, что «ничего не 

было», но начал работать. Ты еще больше погрузился в рукописи, в гранки, верстки, варианты обложек, в 
любовное выхаживание очередной новорождаемой книги, в беседы с авторами, переводчиками, редакторами, 
художниками, в авралы, еще больше, чем в прошлые годы. Боже, как ты проголодался по настоящему делу! А в 
секретариат пошло еще одно твое письмо. И Гретино тоже. Не знаю, которое по счету. Она уже и в парткоме 
побывала, и с Миллером встречалась, и к Мануильскому ходила. Она показывала свои документы со всеми 
тремя фамилиями, — все еще затаптывая единственное обвинение против тебя, которое вроде и погасло, но 
могло и тлеть еще где-то, и снова вспыхнуть, попади оно в руки непосвященных, а то и заинтересованных... 
Они ведь продолжали заниматься своим черным делом — эти заинтересованные... И ходил этот самый 
«Вальтер» гордый, задрав свой римский профиль, чувствуя себя, почему-то, недосягаемым. Я его встречала в 
лифте. Страшный человек! 

Помнишь те холодные осенние дни, когда мы снова по утрам вместе зашагали на работу? От Охотного 
ты теперь — прямо к Никольской в Издательство, а я пока еще направо, к Моховой, в здание Исполкома. Тогда 
совершила я, как сказал праведный Милер, еще одну, «ну просто детскую бестактность!» Фрида же, услышав о 
ней, лишь покачала головой и, улыбаясь, спросила: «Все еще партизанишь?» 

Наверное, до скончания века я так и не научусь сдерживать детдомовскую невоспитанность свою. 
Жажду сиюминутного уточнения, сиюминутной, лишенной всяческой оглядки, прямоты. Эта жажда, конечно, 
уважения ко мне не прибавляла. Она нарушала и нарушает принятые в каждом обществе и, вероятно, нужные 
ему незыблемые правила игры. А я их ненавижу — эти правила игры.  

...И моя смешная, если не хуже, «бестактность», ничего, разумеется, в твоем деле не изменила. Однако, 
все, что я выслушала в то утро, так много сказало мне, что хочется, может быть, и не к месту здесь, но 
поскорей, поточней закрепить это в записях. Хотя бы для того, чтоб не забыть, чтобы с тобою вместе когда-
нибудь перечитать и обдумать и, возможно, не без горечи усмехнуться... 

Правда, тогда мне было не до усмешки. Прибежала я в один из тех дней на работу. Как всегда, впопыхах, 
без пяти минут десять. В проходной, торопясь, сунула в часы свою карточку, отметилась и у лифта 
столкнулась... с самим Пятницким. Перед ним, как ты помнишь, все, почему-то, расступались и трепетали. 
Говорили, что старик суров, непримирим, жесток. Трепетала и я. И следовало, конечно, пропустить старика, 
переждать, не входить в кабину. Но меня... внесло. И как только лифт тронулся, все еще трепеща, я попросила 
Пятницкого на минуту, всего на минуту, принять, как у вас бы сказали, «мою маленькость». Соображение, что я 



делаю что-то не то, пришло позднее. Когда я уже бормотала свою просьбу и ждала, что меня отчитают, что мне 
поставят на вид по меньшей мере детское непонимание всей огромности дел, которыми занят сам секретарь 
Исполкома Коммунистического Интернационала. Но то ли росток мой, то ли тщедушность, то ли вся гамма 
откровенно молящих выражений на лице, и поныне не способном скрывать свои чувства, пожалуй, слишком 
«неполитичном», то ли нечто более важное подстегнуло старика внимательно поглядеть на меня и с заметным 
удивлением согласиться: 

— Ну, заходи, дочка, пожалуйста! — он еще поглядел на часы и добавил: — Пять минут в твоем 
распоряжении. Что тебе? Давай... 

Я следовала за ним по коридору. Едва успев закрыть тяжелую дверь кабинета, начала с ходу излагать 
твое дело. «Знаю, дальше,» — оборвал он меня. Начала выкладывать все «зачем» и «почему», которые, как мне 
казалось, вопили и требовали ответа. Иначе, видимо, равновесие чувства нашей неизменной правоты, нашей 
единственной правоты могло покачнуться во мне. Я и сама не заметила, как в раже откровенности спросила 
старика: 

— А если завтра и вас кто-нибудь обвинит бог весть в чем? И не потому, что забудут ваши заслуги, а 
именно потому, что вы такой заслуженный? И если неосведомленные примут это за чистую монету, как тогда? 
Надо будет разбираться? Надо будет признавать ошибки?.. 

Его, кажется, огорошил поток моих не слов, а покушений. Не знаю, почему он меня не выгнал, почему 
только еще раз резко оборвал: 

— Замолчи, дурочка! Какие ошибки, какие признания ошибок могут быть у партии!.. 
Боже, — сколь задиристым глупым петушком, не курочкой, а именно петушком стояла я перед этим 

старым опытным борцом, какой детски наивной, даже недостойной наказания, казалась я ему, когда еще 
дальше сквозь слезы выговаривала: 

— Но это ведь не партия, не партия! а один человек!.. — я уже почти рыдала. А вдруг здесь только 
воспользовались именем партии для каких-то своих дел?... и нарочно компрометируют ее... Как можете вы, зная 
все, вы!., не исправить ошибку? не реабилитировать?.. 

Старик оторвал глаза от окна, у которого стоял, — там виден был Кремль, Боровицкие ворота, — и тихо, 
но сурово отчеканил: 

— Озрин работает! Это — главное. А ты помни раз и навсегда, — Партию компрометировать нельзя! 
Партия не просит прощения!.. Настоящий коммунист не нуждается в ее извинениях... Для него авторитет 
партии выше личного самолюбия... выше всего на свете... Тебе бы полагалось уже быть взрослее... Иди 
работать и больше об этом ни слова!.. 

Он был отлит из железа, этот человек. 
...Меня и поныне заставляет иногда краснеть твой длинный удивленно всматривающийся взгляд, когда, 

спустя очень недолгое время, не скрывая злорадства, самого настоящего глупого злорадства, я попросту 
плясала, услышав, что мое жутковатое пророчество сбылось, что и этого железного человека унесла та же 
лавина... Я не пожалела, отнюдь нет, хотя слышала многое о его подвигах в революции пятого года, о 
геройствах во времена подполья. Не пожалела, потому что тут же подумала, именно так и подумала: «человек 
знал о подлости, не раскрыл ее, значит, сам правильно разоблачен...» Так сработал бумеранг представлений тех 
дней. 

Я поспешила высказать эту радость и Фриде, когда услышала, что старика больше нет. Она, как всегда, 
погладила меня по голове, внимательно поглядела, очень печально поглядела и произнесла слова, которые 
теперь кажутся мне более ясными: 

— Тебе позавидуешь, — сказала она, — для того, чтоб прийти к выводу, тебе еще хватает помнить, что 
дважды два — четыре... А вот представь себе: если бы ты узнала, что твоя мама, твоя мама — по горячности, по 
недопониманию, но все-таки — допустила несправедливость, даже большую несправедливость, ты бы 
потребовала, чтоб она на миру, на площади, перед всеми каялась?.. 

Фрида еще погладила меня тогда по голове. Верней, — ей многое виднее было, — по «головке»... 
Во время вчерашней беседы с тобой я обо всем этом не дописала. Хотелось о твоем приходе к Фриде, о 

том, как она встретила тебя, о ней самой вспомнить полнее, подробней. Ведь и здесь с нами в Белграде она как 
бы присутствует, когда перечитываешь ее письма, когда думаешь, что бы она сказала, что бы посоветовала, 
когда мучаешься мыслью о том, как бы она поступила в нашей сегодняшней беде... 

 
ТЫ ПОМНИШЬ ИСТОРИЮ НАШЕГО АКСЕЛЯ? 
 
Это было, кажется, осенью 1936 года. Помнишь? Мы все спешили в столовую издательства. На 

Никольской. Вернее, не мы спешили, а нас уж очень торопили: «Скорей!», «Пора начинать!», «Ждут!» 
В коридоре, на лестнице еще толпились сотрудники, а мест уже не хватало _ большинство работавших в 

издательстве были членами партии. Точнее — не только ВКПб, но и коммунистами Франции, Германии, 
Америки, Латвии, Польши, других стран. Позднее уже невероятным звучал обычай тех лет: приезжает человек 
в Москву и просто, механически переводится из какой-нибудь партячейки Венесуэлы на учет учреждения, 
становится своим и начинает работать. 

...Присесть уже некуда было, хотя в дополнение к столовой мебели сюда снесли из редакций все, на чем 
можно было бы как-то разместиться. 



Началось очередное, вернее — каждодневное собрание. Называлось это на сей раз «проверка партийных 
документов». Мы с тобой не были членами партии, но «комсомолятам», как называл нас прикрепленный к нам 
секретарь всей коминтерновской организации Алиханов, «комсомолятам» строго велено было присутствовать, 
внимательнейше слушать, учиться... Перенимать опыт рекомендовалось и немногим беспартийным. Были здесь 
и такие... Наш дорогой Коля (Николай Максимович Гольдберг. Прим. Р.О.), например. Крупнейший в стране 
специалист по Индии. Мы садились всегда рядышком, придерживали друг для друга места, чтоб можно было 
понимающе переглянуться, полусловом пошутить. Хотя шутить там совсем уж не полагалось. И по правде 
говоря, не до шуток было. 

Мало уже осталось свидетелей того, как все происходило. И, видимо, давно надо было попытаться хотя 
бы закрепить, что можно, в памяти. 

...Духота в зале стояла невыносимая. Битком набитый, он напряженно ждал, что произойдет со 
следующим. Председатель вызывал очередного члена партии. Он должен был сначала подробнейше и как 
можно придирчивей к себе рассказать о детстве, о юности, о родителях, о семье, друзьях, товарищах по работе. 
Затем его начинали ловить на оговорках. Не дай бог, что-нибудь упустил, недоговорил. Потом то тут, то там 
вскакивали (а их оказывалось много) любители покопаться в интимном, в личном, и засыпали вопросами. С 
партией следует быть откровенным!!! Потом брала слово председатель комиссии по проверке. Может, она как-
то иначе называлась, не помню уже. 

Она, разумеется, загодя, с лупой в руке изучила анкету, автобиографию. Загодя подозревая, она 
разыскивала, к чему бы придраться. Ловила на малейших несовпадениях и при этом с нарастающей, все более 
саморазжигающейся горячностью изливала буквально лаву своих подозрений. Ее слова подхватывали 
председатель собрания, члены президиума и главное — зал. Люди каким-то образом забывали, что завтра и они 
предстанут в этой роли заведомо виноватого. А может быть, они надеялись, что вот эта суетливая активность 
облегчит их собственную судьбу?.. Руки взлетали, раздавались полные подвоха вопросы, выкрики. Вопили, что 
отвечающий, мол, не довел до сведения собрания подробности развода с первой женой, романа с сотрудницей, 
как тут быть с моралью... Обманул подругу, друга — может обмануть партию!!! Вопили, что очередной из 
проверяемых дружил с кем-то из тех, кого вчера или позавчера арестовали... как тут быть с бдительностью?!. 

Помнишь, как бледнели выходившие на сиену... или наоборот — как они краснели, наливались кровью, 
и, казалось, что она вот-вот брызнет изо всех пор... Мы уже были наслышаны, что за многими из тех, кого 
вчера, позавчера, третьего дня вот так разбирали по косточкам, ночью приезжал черный ворон... 

Сколько раз мы позднее вспоминали то один, то другой случай этих чисток. Когда нам, «комсомолятам», 
все строже велено было «впитывать опыт большевиков». А мы с тобой сначала переживали, задавали себе 
вопрос, хорошо ли это, что человеку становится так жалко, что никак не удается почувствовать себя таким же 
решительным, таким же несгибаемым... таким же нетерпимым... «Неполноценны мы еще...», 
«интеллигентишки...» Нас даже удивляло это стремительно нараставшее рвение разоблачать, выворачивать 
наизнанку, наказывать. Рвение людей, которые утром еще выглядели вот здесь, в столовой, такими мило 
доброжелательными, предупредительно добрыми... 

...Председателем комиссии по проверке у нас... Боже, как хотелось бы вычеркнуть все это из жизни... 
Председателем у нас оказалась сама Софья Дзержинская. Подруга железного Феликса! Сама! В то время много 
писали, рассказывали о чистоте, непредвзятости, человечности покойного. Печатались написанные еще до 
революции его нежные письма жене из тюрьмы. Вот этой женщине. И хотелось думать, что предполагаемая в 
нем чистота, справедливость свойственны и ей. 

Внешность ее как бы подтверждала это предощущение. Она сидела посреди длинного стола президиума, 
покрытого красным полотнищем. Пожилая, но по-своему еще красивая. Деловито перелистывала бумаги. Когда 
вставала — статная, прямая с удивительно светлым, молочно-светлым лицом, с почти юношески легким 
румянцем. Сверкающе белая седина высилась над ее правильными чертами лица, и, казалось, сама чистота, 
сама правота должна была наполнять каждое ее уверенное слово. Так казалось нам сначала, наверное, всем, 
пока проходили проверку люди, которых мы мало знали. Их в огромном разноязыком заведении нашем было 
множество. Но так совсем уж не показалось нам, когда вышел к президиуму, оставив возле нас свой набитый 
рукописями портфель, — ведь мы и с ним почти всегда во время обеда в столовой, на собраниях, в театре, в 
кино садились рядом, — наш дружок Аксель. Милый. Застенчиво скромный. Правда, застенчивость не мешала 
ему быть на редкость правдивым и к тому еще — остроумным. И она же не мешала ему знать, кажется, все на 
свете, за что его прозвали «наша энциклопедия». 

Он был старше нас, Аксюша. Лет на 10. Но опытом значительно богаче. Все-таки участвовал в 
гражданской войне. И это сказывалось, когда мы вместе обдумывали, обсуждали, переживали все, что 
происходило вокруг. 

Он был не из говорливых. Его вызвали. Он вышел, смущенно оглядел зал, и, наверное, каждый 
почувствовал, как трудно этому парню выдавливать из себя слова о собственной персоне. Белесые бровки его 
моргали, белесый хохолок, кажется, поднимался от муки, от нестерпимой вынужденности говорить о том, как 
он, латышский мальчишка из приморья, шестнадцати лет, подружился во время войны с местными 
революционерами, как с ними попал в часть знаменитых подвигами латышских стрелков, как воевал с ними, 
как вернулся уже юным коммунистом после отделения Латвии от России домой. К своим. Старшие друзья 
посоветовали доучиваться... Как новые власти начали в это время арестовывать и расстреливать тех стрелков, 
кто возвратился в родные края. И друзья Акселя, успевшие уйти в подполье, поспешили его, мальчишку, 



переправить в Германию. Тогда еще социал-демократическую Германию. Благо, он с детства знал хорошо и 
немецкий язык. В Берлине его взяли работать в коммунистическое издательство. Переводчиком. Он писал в 
юности стихи. Хорошо знал немецкую литературу, русскую литературу. Русский язык знал тоже. И в конце 
тридцатого года, когда в Москве создавалось Издательство Коминтерна, «Издательство иностранных Рабочих в 
СССР» (так оно называлось), его прислали к нам. Опять-таки переводчиком, редактором. 

...Справа от стола президиума он стоял, не зная, куда девать руки. Растерянно почесывал затылок, 
повторяя, что в анкете и в автобиографии, написанной по приезде в Москву, он, кажется, все о себе сказал, и не 
знает, что бы еще добавить. 

— Нет, не все!.. — раздался вдруг властный и неожиданно угрожающий голос Дзержинской. Она 
поднялась над красным столом. — Нет, не все! В анкете вы лишь мимоходом упоминаете, что ваш брат 
работает в латышской полиции! (Анкету Аксель заполнял в тридцатом году и там уже писал не «работает», а 
«работал».) — Но вы умолчали, да-да, умолчали, как наших братьев, коммунистов, мучают в этой полиции! Как 
эта полиция хватает, стреляет, вешает... 

Софья Сигизмундовна — так ее звали — начала постепенно, все яростней раздувать пламя такой 
неожиданной в отношении нашего тихого Акселя и воображаемого ею его брата подозрительности и ненависти. 
Она говорила все громче. Ее лицо заполыхало. Если в начале в ее речи еще прозвучало разок-другой «Он, 
наверное...», «Он, возможно...», то чем дальше, тем больше никаких предположений уже не существовало. Она 
была уверена, она была убеждена, она кричала, что братишка Акселя: «Он пытает, вешает, убивает наших 
братьев...», «А вы тут нам... Не случайно... Вы...» 

Бедняга Аксель пробовал прорваться сквозь этот поток обвинений. Он говорил, что брату было всего 
пятнадцать лет, когда он уезжал из дому. Говорил, что именно друзья устроили его тогда писарем в сельский 
полицейский участок. Говорил, что, боясь слежки за его родными и расправы с ними, он даже не пытался все 
эти годы установить связь и не знает, каково им сейчас, он бормотал что-то еще... 

Но нет, его никто не слушал. Разволновавшаяся председатель комиссии — она уже подозревала самого 
Акселя в связях с латышской полицией, с латышской охранкой, со всемирной охранкой... В ней, как пожар в 
лесу, ширились подозрения. Нет, никаких «наверное» уже быть и не могло. Она утверждала. Она обращалась к 
залу с просьбами помочь ей разоблачить, раскрыть... И посыпались вопросы, на которые Аксель, конечно, не 
мог ответить. И посыпались ответы, которые вместо него выкрикивала эта почувствовавшая себя не иначе как 
спасителем будущего коммунизма председательница верховной комиссии. Ей велено было чистить, и она рьяно 
чистила... А зал услуживал ей, может быть, выслуживался перед ней, требовал, выявлял, обвинял. Это страшно, 
но я тогда подумала... даже тебе побоялась сказать это, что вытянувшиеся к президиуму лица показались мне 
стаей голодных собак, которым бросили на растерзание кусок живого еще, но съедобного существа. Меня 
поразило тогда особенное усердие баб, легковерие и фанатичное усердие. Оно делало это собрание еще 
страшнее. Люди вскакивали, хватали за руки, когда ты и еше кто-то из сотрудников попытались задать 
вопросы, которые помогли бы Акселю хоть что-то объяснить, выяснить. Им почему-то не хотелось выяснять. 
Им хотелось верить в худшее. Крики заглушали и вас.  

Наконец, потребовав тишины, Дзержинская предложила проголосовать. Исключить Акселя из партии. За 
что? За связь с фашистской полицией Литвы!.. Проголосовали. Почти единогласно. Почти. Кто-то осмелился 
все-таки воздержаться... 

Аксель вернулся на свое место рядом с нами. Бледнее мела. Растерзанный. Хуже — растерянный. Он и 
нам повторял; разводя руками, втягивая голову в плечи: «Я ведь не знаю, что там с братом сейчас... И не может 
быть все это... Не может быть...» Он спрашивал тебя, меня, Колю: «Ты что-то понимаешь?... Ты что-нибудь 
понимаешь?...» Он все глубже склонялся на стуле, зажимая лицо кистями белых дрожащих рук. Ко всему 
вдобавок у него начинался еще и приступ язвы желудка, которая с гражданки не давала ему покоя. Но этих мук, 
видно, было еще недостаточно. Мы начали было его уговаривать сегодня же, сейчас же заняться письмом, 
письмами! в ЦК, в ИКК, Сталину... Но из-за красного стола поднялась беловолосая, белолицая спокойная 
вершитель судьбы всех присутствовавших здесь. И тихо, но слышно каждому, раздельно, металлическим 
голосом произнесла: 

— Товарищ Аксель, вам придется сейчас же освободить от своей персоны наше собрание. Вам сейчас 
здесь не место... 

Помнишь, как мы с тобой инстинктивно одновременно с ним поднялись. Не оставить же было его 
одного, пошатывающегося, сжавшегося в комок сплошного горя... Но резкий оклик парторга: «Вас, 
комсомольцы, это, кажется, не касается...» нас остановил... 

А деловитая, видимо, гордая своей непримиримостью судья продолжала разбор следующего... 
Целую ночь мы с тобой после этого собрания брели по Тверскому бульвару. Останавливались. Холод 

заставлял ускорять шаги. От Пушкина к Тимирязеву, от Тимирязева к Пушкину, и обратно. Опять 
останавливались. Приводили друг другу какие-то доводы, выворачивая мозги и душу. Не помню уже: осень 
стояла тогда или весна. Но мы совсем простыли. А домой, в Люкс, на Тверскую, ноги не сворачивали. Нужно 
было, необходимо было, наконец, понять происходившее на наших глазах. И при этом, неосознанно, конечно, 
не хотелось вытаскивать хоть камешек из глухой стены тоже нужной нам убежденности. Вернее — веры. Веры 
в то, что у нас! при социализме! все происходит правильно, только по верховному мудрому замыслу... что все 
зиждется на оправданной причине... Мы должны были найти объяснение. Ведь не тупая же дура — эта 
Дзержинская... И ради того, чтоб подняться выше, ей все это тоже не нужно. Почему же она не хотела 



разобраться? Зачем эта жестокость? Неужели ей не видно, что за человек Аксель? Неужели понимания нет? 
Жалости? Сочувствия? И потом — почему она не хотела даже слушать?.. Каким образом может быть полезным 
революции избиение тех, кто ей наиболее предан? Мы ведь знали Акселя. Более честного человека даже в 
помыслах своих трудно было представить себе. А может быть сама она, эта седовласая дама, — враг?.. (Нас 
ведь настойчиво что ни день убеждали: трамвай сошел с линии — враг! дифтерит в детсаду — враг! Пожар на 
заводе — враг! И мы, кажется, тоже начинали верить, что за каждым нарушением кроется обязательно враг.) А 
может быть и в других местах, с другими людьми так же все происходит...! 

...Спустя дня два утром мы, как обычно, шли на работу. Накануне вечером я позвонила по телефону 
нашему дружку. Он приболел. Я обещала навестить. Он сказал: «Не надо!» Спросила, что нужно принести с 
собой. Холостяк ведь. Небось и хлеба нет. Ты добавил: «А может винца?» Он повторил: «Не надо!» 

Мы поднимались по лестнице в издательство, и у самого входа, перегоняя нас, на бегу, сосед Акселя по 
дому, где жили многие из наших, не оборачиваясь, едва слышно буркнул: «Ночью Акселя взяли...» 

Прошло столько лет, —Аксель словно сквозь землю провалился. Никаких сведений. Ни одной весточки. 
Многих, очень многих в то время вот так же ночами уводили в никуда. Ушел однажды после обыска под 
конвоем и ты. Только счастливый случай — ошибка писаря, напечатавшего в ордере «Озеров» вместо «Озрин» 
вернула тебя, чтоб вскоре погнать на войну. Потом и война прошла со всеми своими ужасами, и я приехала с 
детьми в освобожденный тобой Белград. И мы с тобой по-прежнему передумывая, переживая все вместе, там 
тоже не раз возвращались к выяснению хоть для себя: глупость ли, темнота ли (ведь каждая кухарка должна 
научиться управлять государством!), подлость ли, а, может быть, все это вместе владело теми, от кого зависела 
не только наша жизнь, но и будущее великого опыта.... 

Мы говорили о том, что, видимо, Ленин (хоть очень уж не хотелось и думать, что Ленин мог ошибаться) 
— что, видимо, Ленин был не прав. Он предполагал, будто стоит создать — пусть и насильно — но создать 
новые социальные условия, новый строй, и сама сущность человека будет изменена. Он станет обязательно 
новым человеком нового общества... 

Мы прозревали теперь: не условия, нет, меняют человека, а человеки со всеми своими свойствами, 
историческими навыками, подминают, подгоняют под себя, под свои национальные, нравственные свойства, 
под свои нравы любые условия, любой характер общества, и придают ему свои черты, свой менталитет. Я бы 
сейчас сказала — свой наследственный код. Видимо, прав был Толстой, когда требовал от себя, от человека, от 
общества поначалу вглядеться в собственную сущность, каясь — менять ее; вдумываясь, сочувствуя ближнему, 
жалея, помогая постепенно совершенствоваться. 

...После того, как в Белграде они снова увели тебя (я говорю снова, потому что эти бравые парни, на сей 
раз — душегубы Тито, точно так же, как душегубы Сталина, с тем же усердием прикрывались словами о 
защите социализма, коммунизма), после моего отъезда с детьми домой и долгих ожиданий, и вести о твоем 
страшном конце, однажды осенью пятьдесят шестого раздался у меня, пожалуй, первый радостный телефонный 
звонок за протекшие годы. Я сама себе не поверила, когда услышала: «Ида? Аксель у телефона... Хоть ты жива, 
старушка?! Можно? Сейчас приду?!...» 

...И пришел. Все тот же белесый, застенчивый Аксель (седину в его волосах не заметить было). По-
прежнему о самом горьком он рассказывал с юморком. Пошучивая над собой. Хмуро выслушал весть о твоей 
гибели. Покачал головой. Рассказал, как гибли на его глазах некоторые из наших общих друзей, которых он 
встретил на Колыме. Кстати, там оказались и многие из тех, кто так усердствовал на собраниях, в доносах, в 
допросах на Лубянке. Ему даже довелось столкнуться на лесоповале с собственным следователем... Он 
радовался, что дети у нас остались, что все-таки хоть что-то уцелело от нашей семьи, которую он так любил. 
Речь зашла еще о важной для него в те дни заботе: предстояла общественная реабилитация, всяческие 
восстановления, и, конечно, не те, кто обрек его на девятнадцать лет мучений, а он сам должен был найти 
людей, которые еще помнят его, и обеспечить необходимые кому-то характеристики, рекомендации, справки... 

Мы стали перебирать знакомых. Отбирали, кто повесомей в глазах хозяев нашей жизни. В то время — 
партии, НКВД, Верховного Совета.... У меня нашелся, к счастью, телефон старушки Бобровской. (Помнишь ее, 
старую большевичку, работавшую с Лениным еще с начала века, родившую сына в Шлиссельбургской 
крепости, одну из руководительниц восстания девятьсот пятого года.) Я позвонила ей. Услышав об Акселе — 
мы ведь в одной комнате работали, — она обрадовалась и на все была готова. Лишь бы помочь. Позвонили еще 
двум-трем бывшим сотрудникам. Аксель был доволен: он мог уже спустя день-два собрать урожай на сей раз 
восторженных отзывов о себе... 

И тут пришла мне в голову, признаюсь, каверзная мысль: осуществление ее, собственно, и послужило 
одним из поводов для написания этого длинного рассказа. Мне пришла в голову мысль услышать ответ Софьи 
Сигизмундовны Дзержинской, если Аксель, скажем, позвонит ей (она еще была жива тогда) и попросит 
написать ему рекомендацию... Ведь это занятно: как она себя поведет, вспомнит ли что-нибудь, почувствует ли 
какое-нибудь неудобство... 

Обеспокоив еще раз старушку Бобровскую, я попросила дать мне, конечно, известный ей номер 
телефона Дзержинской. Они, кажется, жили по соседству. Она чуть помолчала. Видимо, тоже вспомнила 
прошлое. Но тут же снова выразила радость помочь. Аксель посмотрел на меня, пожался, помялся, послушал 
мои подбадривания, перебрал несколько вариантов предполагаемых отговорок (она ведь просто должна была 
воспротивиться встрече!), и, наконец, позвонил. Стоило ему только назвать свою фамилию, и даже я с другой 
стороны стола услышала радостные, так неожиданно радостные возгласы, разносившиеся из трубки. 



Да, разумеется, разумеется она помнит его. И бесконечно рада, что позвонил. И сейчас же напишет все, 
что ему нужно. И просит прийти завтра же, нет — послезавтра — надо ведь заверить документ... И... 

...Дня три спустя мы вместе обедали. Аксель насмешливо поглядывал на меня, пока я читала 
восторженную характеристику, потом сказал, что хотелось бросить ей в лицо эту бумажку, но решил и меня 
потешить. Показывая при этом в лицах по свежему следу весь ход своего посещения. Ведь замысел-то был 
мой... «Бабы — они народ хитрый»... 

Софья Сигизмундовна встретила его и впрямь с выражением просто счастья на лице. Как старого друга. 
Усадила за стол, полный уже еды и питья. Вручила ему эту бумажку. Сказав, что старалась и написала 
настоящий панегирик. Предложила послушать музыку. Она так любит музыку! Но... Но не спросила, откуда он 
сейчас, где, как... Не спросила, где провел эти девятнадцать лет. По ее милости провел... Не попыталась хотя бы 
попросить прощения за раздавленную жизнь тогда еще совсем молодого парня. Нет, он не ошибается, она не 
почувствовала ни малейшей доли вины. Совесть ее каким-то образом ощущала себя не только чистой, но и 
достойной уважения. Даже благодарности вот за эту бумажку... А, может быть, у них и не обязательна была эта 
самая совесть?.. 

Седая, все еще не морщинистая, все еще облагороженная девичьим румянцем Софья Сигизмундовна на 
сей раз у себя дома осенью 1956 года излучала, наверное, рекомендованную теперь партией доброту, заботу, 
внимание... 

Самое забавное было... (Помнишь, Аксель любил это слово «забавно»). Самое забавное было, когда 
Аксель начал рассказывать ей о письме, которое написал из Колымского лагеря, где девятнадцать лет валил лес. 
Написал, но решил не посылать. Побоялся, а вдруг в своем усердии и большевистской предусмотрительности 
она теперь из-за него, из-за «врага народа» Акселя, засадит и брата, и всю семью. Да-да, того самого брата, 
которому она предсказала столько злодейств. Он ведь сразу после войны, после присоединения Латвии к СССР 
нашелся. И оказалось, что его — мальчишку, тогда, в девятнадцатом, когда Акселя присудили к высшей мере, 
из полицейского участка, конечно, вышибли. И вся семья пострадала. Но братишка этот — тоже способный 
парень, работал, ночами учился, выучился, и уже много лет руководит библиотекой Академии Наук — сначала 
просто Латвии, потом — Советской Латвии... 

...Акселю очень хотелось досказать Софье Сигизмундовне эту историю. Но не удалось. Она встала из-за 
стола. Улыбка застыла на ее лице. Но, тряхнув поднятыми ладонями, она почти приказала: 

— Давайте не будем возвращаться в прошлое! Не надо!.. 
На этом наш сверхвежливый Аксель тоже поднялся из-за стола. Смял бумажку — так старательно 

написанную рекомендацию... Правда, не бросил ей в лицо. Сунул в карман. С трудом его тихая воспитанность 
все-таки разрешила себе хлопнуть дверью... И он пошел ко мне обедать... Мы об этом договорились заранее. 

 
ТЫ ДУМАЕШЬ, Я ИМЕЛ ПРАВО?! 
 
Разговор был полон неожиданностей. Уже давно стемнело. Назым шагал по нашей длинной комнате. Во 

что-то впереди себя уставился. То сцеплял руки на животе и быстро покручивал одним большим пальцем 
вокруг другого. То соединял пальцы сзади, на спине. То вдруг прочесывал пятерней седовато-рыжую 
шевелюру. И говорил, говорил, говорил... Сначала мне казалось даже, что это по привычке: в одиночной камере 
так, наверное, задают вопросы самому себе, отвечают, спорят, разговаривают с койкой, с решеткой, с 
табуреткой. Он ведь вышел из тюрьмы только год или полтора назад. Привычка. 

В который уже раз Назым повторял: 
— Нет, я не имел права их оставить... Не имел права... 
Меня познакомил с Хикметом его близкий друг. Билен, Устюнгель, Марат — это, вероятно, были еще 

далеко не все имена, которые он носил в годы своей подпольной деятельности в качестве секретаря и одного из 
создателей турецкой коммунистической партии. Марат, его жена Мара были моими соседями по знаменитому в 
мире общежитию Коминтерна «Люкс». В Москве. На Тверской. 

В начале двадцатых годов вместе с Маратом Назым учился в Москве. В Коммунистическом 
Университете Востока — КУТВе. Здесь Назым и русский язык освоил. На свой манер, конечно, освоил, но при 
всем при этом чувствовал себя в нем вполне независимо. Позднее, как они оба мне рассказывали, Назыму с 
Маратом довелось провести немало времени в одной камере турецкой тюрьмы. Они упоминали не раз ее 
название, но в моей памяти оно не удержалось. Марат-Билен-Устюнгель — видный политический деятель и в 
то же время очень простой, отзывчивый, добрый человек. Он для Назыма — из тех давних и настоящих друзей, 
что запросто, по-братски говорят в лицо не только приятное, не только льстящее самолюбию. (Я в этом много 
раз убеждалась.) Он умел и всегда хотел сказать правду. Любую, разную. Этим Назым нередко объяснял свою 
особенную привязанность к Марату. «Он мой совеет!» — говорил Назым. С такими друзьями бывает не легко. 
На таких, бывает, и сердятся. Я помню, как Назым хмурился, когда Марат ему, видимо, не очень приятное 
говорил. Я помню, как Марат, видимо, нечто подобное слушал. Я по-турецки не понимала, но выражение лиц, 
звучание голосов могли обо многом рассказать. И к такому другу человек, если он настоящий человек, всегда 
чувствует необходимость вернуться. 

Я уже сказала, мы жили в «Люксе» рядом, через два номера. В комнатах Марата (Устюнгеля, Билена) 
Назым был родным. За стеклом книжной полки в кабинете Марата стояла фотография жены Назыма Мэнивер и 
его годовалого сына Мехмета. Здесь он обычно бросался на тахту, требовал кофе, который шел тут же готовить 



сам хозяин. Крепкого, ароматного. Здесь он мог жаловаться, ругаться, горевать, удивляться... Здесь в первый 
или второй день его приезда в Москву ему сказала обо мне Мара: 

— Знакомься, наш друг... 
Состоялось это знакомство месяца за два до разговора, который я хотела бы теперь воспроизвести. И 

взволнованную откровенность слов Назыма можно было бы объяснить только некоторым сходством в нашем 
положении. Поэтому, да простит меня читающий эти строки, я вынуждена сказать кое-что и о себе. Иначе 
многое просто непонятно будет. 

Примерно за год до этого я вернулась домой из Югославии, где остался в тюрьме мой муж. Не член 
партии, но по убеждениям — коммунист. 

Он бежал к нам в начале тридцатых годов, еще юношей, осужденный королевским правительством своей 
страны на много лет каторги. Довоенные годы работал в Москве. Почти совсем обрусел. Потом — воевал в 
нашей армии, с нею освобождал столицу своей родины. Ранен был там. Но вскоре новый ее правитель нашел 
повод продолжить дело предыдущего — короля. Посадил мужа в тюрьму... 

Драган, так звали мужа, был одним из тех «чудаков», как говорил о них Хикмет, которым в сердечных 
заботах о благе всех людей на земле себе лично действительно ничегошеньки не требуется. У таких третья 
рубашка вызывает не иначе как лихорадочное желание поскорей сплавить ее любому, кому она, как ему 
кажется, нужнее. Третий костюм ввергает их в адские муки совести и в полную растерянность, как 
распорядиться с постыдной собственностью, пока она еще не всем доступна. Я не одного такого «чудака» 
разных наций видела среди жителей «Люкса», о котором сейчас говорят много всякого. Зато весь мир они, эти 
«чудаки», признают именно собственным, и кажется им, что отлично знают, какой справедливый порядок 
следует в нем завести... Не случайно подобного рода людей правители предпочитают покрепче держать в 
каменных объятиях своих тюрем. Мой муж и в Москве многое пережил. И, как уже сказано, так поступил и 
правитель страны, в которой он родился. Однажды ночью в Белграде за ним пришли. Некоторое время еще 
принимали передачи, возвращая его белье в кровавых пятнах. Потом лишили меня вестей и потребовали 
отъезда. Со мной вернулись дочь и сын. Совсем маленькие еще. Вернулись в «Люкс», где они и родились, и 
откуда сразу же после войны, малютками, я повезла их к отцу. 

Мне в это время было очень плохо. Не знала, что происходит с близким человеком. Металась, ожидая 
всего худшего. Лишь много позднее несколько писем свидетелей подтвердили, что волнения мои были не 
напрасны. Именно в это время отца моих детей убили. Долго пытали, измывались и убили... 

Назым же в это время, бежав из Турции, оставил в трудном положении жену с ребенком, и все 
разговоры, кажется, сводились между ним и Марой, ним и Маратом к тому, как они сейчас там, не преследуют 
ли их, не пострадали ли... Мои тревоги, которыми я, конечно, делилась с друзьями, становились тут тоже 
общими. Марат и особенно Мара прекрасно знали и любили моего мужа. Мы работали в одном учреждении. А 
детишки мои были чуть старше детей Марата и Мары, но находили у них тоже тепло и заботу. В общем, здесь и 
без слов понимали все, что мучило меня в те дни. Назыма еще больше понимали. И обсуждали, как там сейчас 
бедняжке Меневер с крошкой Мехметом. В их небольшой квартирке, осажденной, конечно, полицией... Назым 
ничего не знал, что с семьей. Какие-то вести доходили, но с большим запозданием и пугающе тревожные. Ему 
было тоже тяжело. Он тоже чувствовал потребность в людях, которым не надо объяснять подробностей, 
которые и так понимают ужас положения. Он часто оставлял общество своих прославленных и прославляющих 
его друзей — московских писателей, художников, приходил, почти каждый день приходил, к своему другу 
Марату и, как он говорил, только здесь «открывал форточку сердца». Часто — при мне. Особенно после того, 
как Мара ему сказала: «Знакомься... Наш друг... ее муж тоже по ту сторону... в тюрьме...» Он заходил иногда и 
к нам. Ко мне и к детям. 

...Теперь можно вернуться к началу. Назым шагал вдоль нашей длинной комнаты. За окном — зима 1952 
года. Москва. 

— Понимаешь, сестра, — гремел он, — Меневер там одна... Джип напротив двери... Он поднял правую 
руку и ребром как бы засек место, где стоит машина со шпиками охранки, — джип за углом... На этот раз он 
ребром левой руки, занесенной под прямым углом к правой, показал, где расположилась вторая машина. — 
Кругом охранка... — пояснил он. — Есть, конечно, товарищи... Но они почти не могут помогать... — охранка!!! 
Она сердита на меня — охранка... Она очень злой на меня! Бежал... На меня злой... Но мстить будет Меневер с 
Мехмет! Ты ведь знаешь, что такое охранка!.. 

На несколько минут Назым остановился молча у окна. Там кружились, падая и взлетая, снежинки, 
подсвеченные огнями Тверской. . : 

— Нет, это страшно: один с Мехмет за хлеб... С Мехмет на базар... С Мехмет везде... всегда... все время... 
Один все время... А как будет, когда деньги кончатся... 

Назым остановился. Недоуменно развел руками: 
— Что я говорю, старый дурак?!.. Ты подумай, что я говорю!!! Деньги уже давно кончился... Послушай, 

сестра, как ты считаешь, я имел право бежать?.. Ты считаешь, имел?... — Назым задавал этот вопрос, вовсе не 
ожидая ответа. 

— Нет, подумай, что я наделал... Предложили... Я согласился... А теперь?.. Откуда будет она жить с 
Мехмет?.. Как будет жить? На работу?.. Кому нужен жена Назым Хикмет?.. Возьмет у товарищи? У них у 
самих, как вы скажете? 

— «Кот наплакал»?... Так вы скажете? Да? Богатый родственник?.. Меневер к богатый родственник не 



пойдет!.. Почему идти к родственник? — теперь уже Назым опять говорил сам с собой, стремительно 
вышагивая по комнате 

— туда и обратно. Себя спрашивал, себе отвечал. Я лишь потом от Марата узнала, что Назым и его жена 
— двоюродные брат и сестра, что происходят они из знатной семьи в Турции и могли бы располагать 
большими материальными благами. 

— Плохо Меневер. Понимаешь, совсем плохо... и я ничего не могу делать... — Назым как-то уж очень 
беспомощно вжал голову в плечи, развел растопыренные ладони, отставив при этом назад согнутые локти. 

— А ты знаешь, какой она умный, Меневер?! Она больше умный, как я... Она больше коммунист, как я...  
— Назым был убежден, что, если человек добр к людям, отзывчив, то именно он настоящий коммунист.) 

Ты не знаешь, без Меневер... — Теперь Назым выдвинул нижнюю губу, подпер ею верхнюю, задумался, 
закачал головой. — Нет, без Меневер не было бы Хикмет... Кто помнил бы столько годы Хикмет?.. без 
Меневер? Только его товарищи помнил бы — «хороший парень Назым... когда-то был поэт... Долго тюрьма 
сидел... никого не предал... Все...» 

— Послушай, сестра, я писал в камера стихи... Нет, какой писал? Ходил от стенка к стенке... Вот так... — 
Назым быстро провел рукой по направлению своего шага от окна к двери и обратно. — Я сердился на охранник 
— он все время смотрел в глазок. Сердился на начальник тюрьма, на их хозяин... Сердился зимой, осень, лето 
сердился... Совсем сердитый был весной. Знаешь, какой сердитый?! Хочу Меневер больше видеть — нельзя!.. 
Хочу море купаться — нельзя... Хочу птичку кормить — нельзя... Все нельзя... Все нельзя! Один год, два год, 
десять год... Понимаешь, сестра, все нельзя!!! 

Назым, очевидно, заметил, что эти жгучие «нельзя» прозвучали для меня иллюстрацией не только его 
положения. Он виновато улыбнулся, просяще даже, и, видимо, решил хоть немного подправить сказанное. 

— Ты, конечно, думаешь, я только сердитый был там? Нет, я радовался... Назло им радовался! Солнце на 
минутку забежал решетку — радовался! Меневер на свидание пришел — радовался! Сел за стол, взял книжка 
— радовался! Вспомнил, как на море в лодка катался, — радовался! Вспомнил — это ты не знаешь, это в 
Москва был, в КУТВ... вспомнил, как меня мой первый жена заставил купаться... а я... вай-вай, очень не любил 
купаться... так она вылил целый ведро холодный вода на меня в постель... Она был живой такой... украинка... 
Так я это вспомнил и тоже радовался... 

— Ты мне не веришь? — он покачал головой. — Ты думаешь, твой там теперь только сердитый? Только 
плохо ему, — так ты думаешь?.. Нет, сестра, он у тебя какой? Настоящий человек? Да? Так он, знаешь что? Он 
теперь вспомнил ваш комната... Вспомнил, как сын у него на шее сидел... И он счастливый! Тебя вспомнил, 
любов ваша вспомнил, шутка друзей вспомнил — и очень счастливый! Иначе жить не может человек, если не 
хочет быть счастливый... Это надо понимать!Назым исподлобья поглядел на меня: 

— Так что я тебе говорил? Как я в камере стихи ногами писал? От стенка к стенке?.. Туда-обратно?... 
смотрел глаз шпика в окошке. Ты знаешь, жалко был человек — таким глупым делом занимается... Но еще 
больше сердит был на него. Вспомнил глаза Меневер — очень красивый глаза. Просто радость — глаза! Теперь 
— радовался. Сердился-радовался, сердился-радовался! Температура мой внутри был всегда совсем высокий. 
Стихи варил — один, другой, третий... Писать, переписать нельзя — тюрьма! Стихи был тут (Назым показал 
рукой на сердце). Стихи был тут (Назым хлопнул ладонью о череп). Тюрьма! А что значит стихи, если он 
только в мой голова?.. 

Назым остановился, опять развел руки, опять пожал плечами. 
— Панимаешь, сестра, ничего не значит! Это все равно, как ребенок в живот у женщина умирет... 

понимаешь?.. 
Хотя Назым и стоял теперь, и повернулся лицом к столу, и вроде обращался к слушающему, по взгляду 

его, по тому, как он закурил сигарету, медленно поднося спичку, сосредоточенно уставившись в огонь, видно 
было: он по-прежнему в мучительной тоске говорит все это себе, возвращается памятью не только в семью, где 
«джип перед домом, джип за углом», но даже в тюремную камеру, в приемную тюрьмы, в тюремную больницу, 
чтоб вновь рассмотреть нечто важное, чтоб в чем-то самому себе отчитаться. 

— Вот тут, сестра, Меневер часто, очень часто спас меня... Просто спас... Ты знаешь, красивый женщина 
— это хорошо... Добрый женщина — очень хорошо! Мы, турки, понимаем, что значит красивый женщина... и 
что значит добрый женщина... Еще лучше, если этот женщина умеет быть нимножко злой. Нимножко. В самый 
сладкий пехлава надо всегда дать капельку сол... Но, послушай, это тебе говорит старый человек... пятьдесят 
лет... Послушай: савсем важно... савсем важно, сестра, когда этот женщин еще умный... И когда он тебя любит. 
Эх, сестра, если б ты только знал, какой умный Меневер!.. 

Большой, грузноватый, Назым снова отправился шагать — от двери к окну, от окна к двери. Задержался 
у тахты, где крепко спал мой сынишка, наклонился, чему-то своему покачал головой. Остановился еще у 
книжной полки и стал листать один из томов Маяковского. 

— Понимаешь, сестра, пришел на свиданье в тюрьма Меневер,... Слушай мой стих один раз... Сказал: 
«Давай еще почитай». Слушал другой раз... И — выносил мой стих из тюрьма в голова... Охранка мог искать... 
мог не искать. Каждый охранка считает, что он самый умный и самый сильный... Но как ты думаешь, кто 
больше сильный — охранка, или умный женщина? Кто больше сильный?!.. 

Назым вынул из внутреннего кармана пиджака и положил предо мной ту самую фотографию жены с 
ребенком, которая стояла в кабинете Марата. И какую-то еще. Спросил: «Видела?» И продолжил: 

— Потом Меневер дома пишет и дает стихи друзьям. Кто может — печатает. Под мой имя. Кто может — 



дает другим читать... Меневер сам переводит стих французски... Она хорошо знает французски... Она и Мехмет 
маленький учит французски... Потом идет кто-нибудь знакомый или не знакомый в Париж. Меневер посылает 
стих товарищам... Потом стих там печатают. И все знают: жив Назым Хикмет! Жив его стихи!.. 

— Приходит Меневер еще раз... Приходит Меневер каждый раз... Я упрямый, я каждый раз читаю стих. 
Охранка думает: я только нежный слова молодой жена говорю. Жена красивый. Почему ей не сказать нежный 
слова? А может быть даже ревнивый слова? А я стих читаю... Меневер опять прячет ее в голова... Опять 
приносит товарищи... Опять переводит... Опять печатают... Опять — есть Хикмет! Жив Хикмет! 

— Я тебе сказал: стихотворений, как ребенок. Как твой доч, как твой сын. Как мой Мехмет. Ему нужен 
воздух, нужен солнце. Нужен, чтоб его любили... А без Меневер — как люди могут любить мой стих? Люди 
просто не знал бы, что мой стих живой... Вот что значит умный женщина Меневер... Умный женщина, который 
меня любит и который я люблю... И я оставил ее там один. С Мехмет... И кругом злой на меня охранка... Нет, 
ты скажи, ты думаешь, я имел право убежать?.. Ты — так — думаешь??? 

Он смотрел на меня долго и яростно. Точно я, точно все, кто пытается сказать что-то в помощь его 
самооправданию, становятся даже совиноватыми по его понятиям. 

Мне, наверное, следовало еще с самого начала попросить прощения у тех, кто будет читать эти записи, за 
то, что в них я не помогаю человеку, заслуживающему, право же, самой самоотверженной помощи, — не 
помогаю ему соблюдать простейшие правила русской речи. Как уже было сказано, он совсем свободно 
чувствовал себя в ней, любил ее, с любопытством подхватывал новые словечки, поговорки. Со смаком 
употреблял их и чаще всего — к месту. Но в окончаниях, согласованиях, родах и прочих премудростях он, 
кажется, раз и навсегда запутался. При первом еще знакомстве забрел в их лабиринт, выхода не нашел, весело 
махнул рукой и решил: «Свои ребята... поймут и так...» И, пожалуй, не ошибся. Мне же в этих записях, по 
правде сказать, просто не хочется ничего приводить в порядок. Мне кажется, отними у речи Назыма 
энергическую выразительность даже его ошибок, слова его перестали бы быть именно его словами, именно 
словами Назыма Хикмета. 

— Понимаешь, в камере я заболел... Очень страшно сердце заболел... Сам испугался... Думал — конец, 
сейчас на куски разорвется. Дышать боялся... Думал: вай-вай, в Москве еще раз не был... в Дели не был... в Рим 
не был... В Китай не был... в Нью-Йорк не был... Советский власть в Турции не видел... еще сто девушек не 
любил... Сто дети не родил... Я турок, я могу и так думать... Столько стих не написал... Все кушанья на земле 
пробовать не успел... Главное — с Меневер пожить вместе хоть немножко еще успел... Но столько хотел... А 
тут конец... Ничего от Назым не останется!.. Несколько неважных стих, несколько хороших воспоминаний... и 
все... 

Боже, сколько пренебрежения зазвучало в голосе Назыма, обрисовалось в его презрительно загнувшихся 
книзу губах, и все это следовало отнести к тому, что «останется». 

— Меневер волновался. Меневер маленький такой, совсем маленький. Как ты, маленький... Но 
понимаешь, когда плохо, мужчин может стать слабый, а женщин становится сильный... Удивительно. Почему 
это так? Ты не знаешь? Вдруг Меневер, мой маленький Меневер, стал очень большой, очень сильный. Что 
делает просто жена, когда муж заболел? Просит доктор... лекарство... Ищет лучший доктор, лучше лекарство... 
У меня был доктор, было лекарство... Тюрьма, но все-таки... Но Меневер сделал больше. Меневер сделал на 
весь мир набат, так у вас в старое время говорили? — Назым показал рукой, как раскачивают колокол. — 
Меневер говорил товарищи, писал товарищи. Кричал, где может, и где не может: «Хикмет умирает тюрьма!» 
Меневер сделал, чтоб везде узнали: «Хикмет умирает тюрьма!» Поднялся компаний: «Хикмет умирает 
тюрьма!»  «Надо выпускать Хикмет из тюрьма!» А мир уже знал стихи Хикмет. Менивер выпустил их из 
тюрьма раньше. Менивер их выпустил из Турция раньше!.. 

— Ты, наверное, скажешь, я не прав? Ты, наверное, скажешь, я забыл товарищи... я забыл Марат... Нет, я 
не забыл... Не думай. Конечно, без товарищи Меневер ничего не мог делать. Ничего... Но без Меневер... Ты 
понимаешь, без Меневер товарищи во всем мире мало знал бы самый главный о Хикмет... Стихи!... И — меня 
выпустили... И у нас родился Мехмет... Маленький еще... На меня очень похожий... Волос белый... Глаз 
голубой... Ходит — совсем как я... 

Назым опять подошел к тахте, где разметался во сне мой сын, потом к постельке дочери. Наклонился к 
одному, к другой. Спросил: «На папа похожий?» — ему, должно быть, не захотелось меня обижать: «Нет, 
немножко и на тебя... Хотя все — таки множко на папа...» — остановился он опять у стола, за которым я 
сидела. 

— Ты понимаешь, конечно, как я люблю Мехмет... сын! Ты понимаешь, как я люблю Меневер... Все 
время мысли: Меневер-Мехмет... Мехмет-Меневер... Все время мысли: «Что делать?» Им плохо. Совсем 
плохо... А я тут все время, как на праздник... 

В глазах Назыма появилась такая растерянность, такая печаль, что надо было хоть в какой-то мере 
успокоить человека, помочь ему. Но это только раздражило Назыма. 

— Да что ты говоришь, сестра?!! Разве я могу так жить?! Хороший квартир дали! Хороший постель! 
Машина! Шофер! Улыбки! подарки! аплодисменты!.. Что хочу — покупаю... даже красивый игрушки... Театр 
хожу... Выставки хожу... Юбилей — пятьдесят лет — в самый лучший зал Москва устроили... В зал 
Чайковский... Книжка выходит... Интервью берут... В гости завут... Очень много хороших люди... Наверное, 
слишком много хороших люди... Наверное, слишком много хожу в гости... Ты знаешь, я скажу тебе один 
тайна... Это не за Меневер, это за меня... Коммунист из страна, где еще власт не взял, нельзя долго жить у вас. 



Нельзя. Нанимаешь, слишком много праздник... А я каждый ноч не сплю... Совсем не сплю... Даже днем — 
только закрыл глаза, вижу джип перед дверь, джип за углом... Вижу злой на меня охранка. Вижу Меневер с 
Мехмет, — они голый сидят на пляж... Солнце уже закатился, а они сидят... Ветер подул, а они сидят... Чтоб 
Назым мог спасти свой дурной голова... Чтоб Назым мог бежать... Чтоб Назым было хорошо... Чтоб Назым 
было слишком хорошо... 

Назым опять яростно поглядел на меня, но заметил, должно быть, недоумение в моих глазах. 
— Да, я совсем забыл, ты ведь не знаешь, как я ушел из Турция. Забыл... Я тебе сичас расскажу. Только 

никто не говори. Пока не надо... Может быть, еще раз пригодится... Понимаешь, товарищи сказал: меня опять 
тюрьма хватают... Товарищи сказал: бежать надо. Мой сердце опять тюрьма не выдержит... А как бежать... А 
что делать, если я не хочу бежать?.. А что делать с сердцем, если правда не выдержит?.. А что делать, если 
шпик впереди, шпик позади, шпик кругом?.. Долго думали товарищи, как поступать, чтоб хорошо было. Они 
говорили — мой сердце! Меневер говорил — мой сердце! Я уже сам начал думать на минутка, что спасать мой 
сердце — самый важный дело сейчас... Товарищи долго мерекал так, мерекал так... — Назым несколько раз 
поворачивал растопыренные ладони то вертикально, то горизонтально. — И решили: надо, чтоб я с Меневер и с 
Мехмет каждый день ходил на пляж купаться. Каждый день. Неделя, месяц, больше... Надо, чтоб охранка 
привыкнул. Совсем привыкнул. И перестал сомневаться — что делает на пляж Хикмет. Хикмет купается в 
море. Хикмет играется с ребенок. Хикмет шутит с жена. Кушает с аппетит. Опять купается. Опять катается на 
лодка. Как все... На пляж много муж, жена, ребенок... На море много люди плавают вперед, назад, много лодка 
— направо, налево, туда, сюда... Я буду тоже направо — налево, туда, сюда... А когда охранка совсем 
привыкнет, я поплыву немножко дальше. И там меня будит ждать немножко другой лодка. Мотор сильный, 
ребята сильный... Мы пойдем глубже в Черный море... и в другая страна... Понимаешь?.. — в какую страну, 
Назым все-таки не сказал. 

— Ты спросишь — а Меневер? Меневер, я сказал — до вечер сидеть на пляж. С Мехмет. Как всегда — 
спокойно... Каждый женщина немножко актриса. Охранка ничего не подозревает. Охранка видит: женщина 
играет с мальчика. Женщина купается, женщина сидит, читает, не плачет, опять играет с мальчика, смеется... — 
значит все в порядке...  

Назым остановился и с бесконечной горестью сказал: 
— И со мной — правда — все в порядке... Кого потом будет мучит охранка? Меня? Нет, я уже на 

свободе... Даже в Москву попал... Меневер в руках охранка... Мехмет... Кому не дает теперь жить охранка? 
Меневер, который мой сердце спасал... и Мехмет... Дом в кольцо... кругом полиций... деньги нет... А ты хочешь, 
чтоб я был спокойный... Все хочут, чтоб я спокойный был... А что такое «спокойный»? Когда самый дорогой 
тебе человек в самый дорогой тебе страна плохо?! Что такой спокойный? А? Спокойный это мертвый! Просто 
мертвый! Понимаешь, а я ведь еще не мертвый?!. 

Последние слова Назым уже кричал. Дети подняли головы и сонными глазками смотрели на него. Тут он 
опустился на кресло, присел к столу. Притих. Попросил прощения. Попросил чаю. Сам отрезал ломоть хлеба, 
намазал маслом. Все — механически. Рассеянно. Довольно долго молчал. Потом заговорил все же. 
Приглушенно. О каком-то спектакле, который ему не слишком понравился. О своем портрете, который пишет 
«один прекрасный женщина художник». Спросил, как звучат его стихи по-русски. Сказал: «А мне не всегда 
наравится... Ваш русский поэт очень щедрый... Ему не жалко подарить мне замечательный рифма... еще больше 
замечательный образ, который у меня нет... мине дарят украшения... мине дарят красивый платья для поэзия... 
А я люблю, когда мой стих голый! савсем голый, как Венера, как Давид, как раб у Микель Анджело... ты 
видела?.. Строгий, точный, без всякий бантикамантика...» Он еше начал рассказывать сюжет пьесы, которую 
обязательно напишет. И вдруг опять вскочил, резко оборвав себя на полуслове. Снова зашагал от двери к окну, 
от окна к двери. 

— Нет, теперь я знаю, я не должен был бежать из Турция... Я должен был бежать в гора... в лес... как 
греческий партизан... Почему может быть партизан у грека? Почему я не мог делать отряд партизан? Знаешь, 
какой это был бы помошь коммунизм у нас? Знаешь, как это много значил бы для каждый хороший человек в 
Турция, если старик Хикмет ушел с отряд в гора?.. 

Мне не хотелось объяснять Назыму, что появившаяся было улыбка вызвана воображаемым Назымом с 
ружьем за спиной; и еще словом «старик» , в которое он сам, наверное, не слишком верил. Но наш гость, хотя 
мы уже воспринимали его совсем не как гостя, а как близкого по беде человека, — наш гость уже опять 
разбушевался: 

— Ты не делай улыбка, пожалуйста! Чего ты делаешь улыбка? Думаешь, поэт! богатый фантазия!! 
легкомысленный человек!!! Так ты думаешь? да?? А ты думай по-другому. А ты вот как думай: — Назым 
остановился. Стал смотреть куда-то сквозь меня. Наверное, увидел то, о чем говорил: 

— В плохой, противный, серый камера. Сырой... Море внизу... На нара лежит много лет молодой 
человек. Он очень любит жизн, понимаеш? Женщина любит! Он совсем не монах, нет! И жизн его тоже любит! 
Понимаешь? Поработать хорошо, со вкус... С утра до вечер и опять до утра парень тоже любит!.. Пожрать как 
следует, чтоб курочку вот так... — Назым разорвал обеими руками воображаемого цыпленка и поднес ко рту... 
— Книжка читать целый ноч любит... Ходить по улица... по поле... в кофейня... Поговорить с бродяга... 
поспорить с товарища — любит... Очень много все любит... Но больше всего любит свой мечта! Панимаеш? 
Ходит в камера... лежит в камера... подставил под голова руки... закрыл глаза... и каждый раз хочет посмотреть 
свой мечта: новый жизн народа... Так посмотрит... — Назым поворачивает руки, точно держит в них нечто 



округлое, яйцеподобное, — Так посмотрит... — Назым опять поворачивает руки. — Парень хочет увидеть, 
какой красивый она будет, какой умный, спокойный, справедливый... Парень хочет увидеть, как этот мечта 
обходится без всякий нахальный морда богатых, как она себя чувствует без сытый морда больших начальника... 
Какой дверец она строит для себя?., какой школа?... какой баня... какой спальня... какой жизн... Каждый человек 
у нее важный и считает себя главный человек на земля... И сам себя очень уважает.... Ты опять делаешь 
улыбка... Ты думешь, я о женщина, да? Нет, я о мечта!.. Только в тюрма можно услышать, какой у него голос, у 
мечта... даже какой вкусный запах у его, пот... какой он прекрасный, этот мечта, понимаешь? Ты опять 
думаешь, я о женщина говорю? Это я о коммунизм — ты должен это понять, сестра! Твой муж тоже 
коммунист, сестра... 

Назым почему-то очень недоволен мной, своей усердной слушательницей, но продолжает: 
— Из-за женщина такой парень не пошел бы на семнадцать лет тюрма... Нет, любит-не любит, не пошел 

бы!.. Из-за коммунизм — пошел. И твой муж тоже не из-за тебя пошел в тюрма... А из-за коммунизм... Назым 
смотрел на меня все строже, точно я и впрямь в чем-то сомневалась, что-то возражала. 

— Жизнь короткий, сестра, панимаешь, такой короткий! Парень стал уже больной... как будто савсем не 
парень, больше... Даже полиций из тюрьма его выпустил... Даже решил, что он совсем не опасный больше... что 
его мечта тоже старый, больной... рассыпется скоро... А парень вышел из тюрьма... ходил по улицам... приходил 
к людям... видел, — сколько лет прошло — и почти ничего не изменилось... Много нищий, много бедный, 
много безработный... И знаешь, сестра, очень горько было... Думал: «Ниужели я так никогда не посмотрю своя 
мечта?... Хоть зародыш... хоть маленький... Пока без много народа... Пока пусть в лес, в шалаш... Без картина 
Пикассо и Диего де Ривьера... Пока пусть со мной пойдут два-три хороший друг-приятель. Потом через пастух 
другие узнают... Потом коммунист-подпольщик, которому нет куда скрыться... сам прибежит... Потом... ты 
знаешь, сколько у нас хороший люди?...» 

Назым улыбался. Он уже, кажется, видел воочию лагерь в лесу, в горах, по которому ходит бравым 
командиром, с автоматом, кожаной курткой, и увенчанный еще бог весть какими партизанскими аксессуарами, 
так нужными фантазии поэта. 

— Я бы и Меневер взял туда... С Мехмет... Я тебе сказал: она маленький, худенький, но она очень 
сильный... Где я пошел в атака с мой темперамент, там она держит вожжи от свой ум... Вместе мы с ней очень 
здорово воевал бы... Мы бы там и книги издавали... Мы бы там и театр устроили... А какой стихи я бы там 
писал... Ты не понимаешь, мне не надо ни хороший квартир, ни хороший жизн... Я могу без пять рубашка... 
Могу без простыня. Я не могу без покой в душа... И как это случилось? Как я стал такой осторожный?!.. 
Послушался: «Надо спасать твой сердце... опять тюрьма!»... Где какой хороший человек спасает свой сердце?! 
У нас скажут: «Кто боится птичка, тот не сеет зерно... и сидит без хлеб...» 

— Ты знаешь, почему мой сердце больной стал? Не знаешь... Он все время кипел в тюрьма. Очень 
сильно кипел... пар был много... А кришка закрытый. — Тюрьма!.. Знаешь, что будет с котел, когда пар нет где 
выйти? Взрыв будет! Большой взрыв! Вот! Поэтому мой сердце тоже взрывал... Для сердца лучше в партизан... 
самый лучший больница для мой сердце — партизан... 

Назым присел опять к столу, все еще строго посматривая на меня, и закончил: 
— Ты опять делаешь улыбка... Я раздел перед тобой голый свой душа, как будто ты поп... Так 

пожалуйста, я не могу сегодня видеть улыбка... Я не могу быть спокойный... Я все время думаю: джип против 
дверь, джип за углом... Они одни... маленький Мехмет и маленький Меневер... И я не могу ничего помочь... Не 
могу свой собственный мальчик посадить вот тут... — Назым со всей силы хлопнул себя по загривку. —А ты 
говоришь, я имел право прийти сюда... Москву... Ты говоришь, я должен быть спокойный... 

Спустя несколько недель, а может быть меньше, у Назыма случился инфаркт. Марат говорил, что 
профессура в Кремлевской больнице очень обеспокоена. И я взяла свой блокнот, где по свежему следу наскоро 
полусловами записывала обычно то, что хотелось запомнить из разговоров с интересными людьми, часто 
выпадавшими на мою долю, и, как мне кажется, более или менее точно восстановила сказанное тогда Назымом. 

К сожалению, моя российская расхлябанность далеко не в первый раз подвела меня: в блокноте я даты не 
проставила, как и на многих других записях. 

Ее не оказалось и на сильно пожелтевших с пятидесятых годов страницах рукописи. Эту дату можно 
было б, конечно, установить, разыскав в больнице историю болезни Назыма. Там ведь к документации 
отношение бывает более серьезным. Но это уже область деятельности историков литературы. А я могу 
предложить только запись беседы с Назымом в том виде, в каком она у меня залежалась. Их было много, таких 
бесед. Оставили след в стареньких блокнотах и разговоры в Ташкенте, куда Назым приехал на конгресс 
писателей Азии и Африки. Мне тоже довелось в работах конгресса участвовать. И наши номера с Назымом в 
гостинице «Ташкент» оказались поблизости. Приехал Назым сюда уже после инфаркта. Это происходило во 
второй половине 50-ых годов. В сопровождении своей подруги — кремлевского врача Гали. Фамилию ее я и не 
знала. Как он говорил, — «Галя вытащил меня из звериный лап смерти...» 

Галя, видно, очень любила его. И он с благодарностью очень хорошо относился к ней. Что, правда, не 
помешало ему при Гале... случилось это в самом большом, битком набитом, театральном зале Ташкента. Там 
собрались писатели и журналисты всех тюркских народов СССР — азербайджанцы, узбеки, казахи, киргизы, 
татары, многие другие. Назым выступал перед ними по-турецки. Ходил по сцене большой, красивый, очень 
веселый. К моему величайшему изумлению, кажется, все собравшиеся прекрасно его понимали. Аплодировали 
его стихам, хохотали, когда он шутил, вскакивали, когда им нравились какие-то его высказывания, что-то 



выкрикивали ему. И — после бури аплодисментов с охапкой цветов он спустился со сцены, подошел к нам — я 
сидела рядом с Галей. Подошел с улыбкой. Протянул Гале цветы. Поцеловал ей руку. Сказал: «Спасибо тебе.» 
Она ведь волновалась: как выдержит его сердце такую нагрузку... целый вечер беседовать с огромным залом... 
такое напряжение... больное сердце... И тут же, кажется, и Гале Назым сказал: «Знаете, о чем я весь вечер 
думал? Я думал, как хорошо было б, если бы Меневер с Мехмет был здесь...» 

В одном из этих же блокнотов записана и последняя наша доверительная беседа. Она оказалась совсем 
случайной. Мы столкнулись в арке дома на улице Горького. Почти напротив «Люкса», в котором 
познакомились и вроде породнились одинаковостью беды. Хотя позднее виделись редко. У Марата с Марой, в 
Союзе писателей, в Доме литераторов. Случалось — раза три-четыре он посещал меня с детьми. Сын еще до 
сих пор любит пользоваться какими-то резцами, клещами, молотком из набора инструментов, подаренных 
Назымом. Это все было, когда мы уже разъехались из «Люкса». Марате Марой поселились на Ленинском 
проспекте. Я с детьми недалеко от них — у метро «Университет». Назым же получил новую квартиру в районе 
Песчаных. И — женился. Как раз в то время, когда товарищам его (тоже с .большими муками) удалось устроить 
долго ожидавшийся побег к нему Меневер с Мехметом. Боже, сколько раз он при нас мечтал об этом... 

Женился он по стремительной влюбленности, на которую способны, наверное, только люди востока. 
Страстно раздвинув в себе и вокруг себя все, что могло помешать достижению цели... Марат сравнивал 
происходившее в душе его друга с землетрясением, с эпидемией, с цунами. Назым даже отказался, как 
недоуменно сказал Марат, полететь встретить собственного сына с Меневер. Не помню — на побережье 
Болгарии или Румынии. Марат с Марой и позднее по-семейному очень тяжело переживали, когда речь заходила 
о жизни Назыма в последнее время. Особенно после того, как в один из летних отпусков решили отдохнуть 
совместно на Рижском взморье. И случилось так, что жена Назыма забыла в Москве паспорт. Пришлось вместо 
гостиницы или Дома творчества просто снять в приморье дачу. И тут в одну из первых же ночей Марат увидел, 
что Назым со своими слабыми легкими, больным сердцем в этом прохладно-влажном климате вынужден спать 
на террасе, потому что жене мешает шумное дыхание больного человека. Мара и Марат возвращались к этому 
неоднократно, и каждый раз с огромной тревогой и болью. Рассказывали, как выносили потом ему лишнее 
одеяло, как горячий кофе ему готовили, как уговаривали вернуться в комнату... Обо многом рассказывали. 

Раза два-три мне довелось побывать в их доме. И я видела, какими жадными и жалкими глазами (хотя 
последнее слово никак не вяжется с гордо-красивым до последней минуты жизни Назымом) , какими жадными 
и жалкими глазами Назым провожал каждое движение жены. Это происходило уже незадолго до его смерти. Я 
попросила тогда Назыма написать предисловие к книге черногорского поэта Радована Зоговича, которая 
должна была выйти в Москве. В переводе на русский язык. Поэта, тоже гонимого на своей родине. Я составляла 
его книгу, написала к ней большое послесловие, а рекомендация Назыма должна была приблизить поэта 
нашему читателю. Всем было известно, что так любимый у нас бескомпромиссный Хикмет за бездарь бы не 
ратовал. 

Мне пришлось для этого почитать Назыму стихи Зоговича, показать его книги, порассказать о нем — 
партизане, борце, и Назым согласился. Но — попросил записывать текст предисловия под его диктовку. Назым 
ведь и сам посмеивался над тем, насколько он не в ладу с русской грамотой. Особенно с родом каждого 
существа и предмета, «хотя в жизни» , как он шутил, «вроде неплохо разбирается в том, кто он, и кто она». Эта 
работа и привела меня в их дом на Песчаной. Книга была набрана. Пришел день, когда по очередной просьбе 
издательства я позвонила Назыму, и договорились, что утром следующего дня он подпишет, наконец, верстку. 
Для этого я должна была в 10 утра позвонить ему и приехать. «Ровно в 10!» — повторил Назым. Ровно в 10 я 
позвонила. Подошла жена. Я не помню ее имени. Ответила: «Назыма нет». Я сказала: «Мы договорились на 10 
часов». Она раздраженно повторила: «Назыма нет!» Я спросила: «Когда же он будет? Надо ведь срочно 
подписать верстку...» Она тем же голосом пояснила: «Назыма нет больше. Он только что умер...» Спокойная 
четкость ее ответа звучит и сегодня в моих ушах. ... Предисловие вышло уже без того, чтоб Назым подписал. 
Это будет, наверное, интересно тем, кто займется изучением творческой биографии поэта. 

А столкнулись мы в арке, кажется, незадолго до этого. В арке, по ту сторону которой в Гнездиковском 
находилось тогда издательство «Советский писатель». Оттуда Назым нес в руках, на ходу рассматривая, только 
что полученную верстку своей новой, свеженькой книги. Как он сказал: «Тут все про меня... Мой молодост! 
Проза!» Он еще сказал: «Тут начало трагедия нашего поколения...» Я — взволнованная —тоже спешила в это 
время в это же издательство — получить верстку собственного ребенка — собственной книги. О Чехословакии. 
И хотя первое, что Назым, только что чуть не сбивший меня с ног, все еще тряся мою руку, очень 
заинтересованно спросил: «Откуда такой пальто? Внутри настоящий мех? Хороший голубой цвет... Где купил? 
Я хочу сейчас такой купить!.. Столько пуговица, столько бляшка...»; хотя мой смех и мой ответ: «Далеко... В 
Праге купила... Зачем тебе женское пальто... И такого большого на тебя там не найдешь...» Назым возмутился 
почему-то: «Зачем для меня? Для мой жена!.. Ему такой хорошо будет... Я как раз еду в Прагу... Где в Праге? 
На Вацлавской?... Я куплю... Я люблю, чтоб жена радовался... Ты смеешься? Чего ты смеешься?..» Хотя все это 
было как бы обычной болтовней случайно встретившихся приятелей, мы тогда незаметно, пошучивая друг над 
другом, выспрашивая, отошли поближе к стене. Назым даже оперся о нее — потом мел стряхивал. И, наверное, 
вызванный своей же фразой о «начале трагедии нашего поколения», начал говорить; как уже случалось не раз, 
отвечать себе, спрашивать себя, размышлять вслух. Словно шлюзы открылись и понеслась река... В одном из 
моих блокнотов записана и эта беседа. 

Начал он с того, как ему сейчас трудно: Марата нет в Москве. Они с Марой уехали. Не с кем душу 



отвести. «Можно, конечно, с Симонов умный спор про искусство продолжать... Можно с Тихонов мировой 
проблем обсудить, но душу отвести не с кем...» А ему, Назыму, сейчас надо, очень надо, чтоб Марат хотя бы 
отругал его сегодня, завтра, послезавтра... Ведь, когда Марат ругает его, — он любит Назыма. Он — брат. Он 
защищает Назыма от самого себя. Он знает Назыма лучше, чем сам Назым. И Мара — заботится, отчитывает, 
как мать, как родная сестра... (Видно, Назыма в эти минуты буквально душило одиночество. Он даже как-то 
нервно расстегнул воротник, сдвинув галстук.) Он говорил: может быть, и даже несомненно, они не всегда 
правы, но они понимают, что Назыму надо... Он вдруг забеспокоился: «Нет, ты не думай, сестра, все ко мне 
очень хорошо относятся. Даже слишком. Мне ни в чем не отказывают... но... Ты понимаешь, о чем я говорю...» 
и он жаловался: некому прочитать новое стихотворение... Вот новая книга — не радует. Никто ему не скажет, 
что в ней плохо... Не с кем обсудить всю свою боль от мыслей, от тревог за Турцию... А там бедным людям 
живется очень плохо... Не с кем обсудить свой великий грех перед сыном и Меневер, которые сейчас живут в 
Польше и чужие люди о них заботятся... Не он... Да и в том, что вокруг происходит, трудно разобраться... 
Марат с Марой оставили ему ключ от своей квартиры, чтоб мог, если ему захочется, уединиться там... Ему надо 
много думать сейчас... Это он сам попросил их оставить ему ключи... ему надо думать о том, куда затащила 
всех нас наша мечта... наше представление о будущей жизни, ради которой так много отдано... Не только слова, 
но, кажется, душа этих понятий — «справедливость», «правда», «коммунизм» — звучала в этой исповеди с 
особенной болью. Он спрашивал, помню ли я, как он рассказывал когда-то о тюрьме, о том, как с утра и до 
вечера он в воображении во всех мелочах старался нарисовать себе там эту будущую жизнь... За семнадцать лет 
тюрьмы можно было все до точки обдумать и нарисовать себе... Нет, в камере без романтики совсем потеряешь 
облик человеческий. Но теперь... «старик уже»... надо хорошо разобраться.... Во всем разобраться... Теперь он 
больше понимает, что произошло с Маяковским... его трагедию понимает... Мы ведь уже не раз говорили о 
ней... Когда он писал своего «Иван-вановича», он много думал о Маяковском... Ему еще хотелось бы написать, 
как меняется простой человек, даже романтик, как только «условий меняется...» Он бы не поверил, но он сам, 
Назым, меняется... «когда получил машина, шофер, квартира, дача, снабжение, возможности, молодой жена... и 
доволен собой... Да — да, доволен собой...» С особенной горечью он заговорил о том, что годы идут, а сына нет 
рядом с ним. Сын бы помог ему вернуть себя молодого. 

«Говорят, он очень похож на меня... понимаешь, такой же рыжий... И стихи, наверное, будет писать... 
Марат счастливый — Эрол и Наташа его любят... Ты счастливый — твои дети с тобой всегда. Я видел, как они 
тебя любят... А я... Я сам оставил своего сына! Сам! Он меня даже не знает... Понимаешь?.. А надо подводить 
итог жизни... И дома... Знаешь, сестра, если бы ты был мужик, только тогда бы ты понял, как такой старик как я 
нельзя полюбить молодой женщина... Сначала голову потерял, потом душа потерял... потом лицо потерял... 
себя не найдешь... Понимаешь, сестра, первый раз в жизни — я люблю, а меня не любят... Нет-нет, мой дом 
нужен, мой положений нужен, Назым Хикмет нужен, а я — не нужен... Не нужен! Первый раз в жизнь...» 

...Всего, что было тогда наговорено, не перепишешь. Плохо было Назыму. Очень плохо. И выражение 
лица у него было удивленное, недоуменное и при этом, как у обиженного ребенка. И, как я уже рассказала, 
вскоре после этой встречи, прозвучали по телефону те самые четко произнесенные слова: «Назыма больше 
нет... Он умер...»  

...Эти записки я прочитала в свое время Марату и Маре. Они уже жили в то время в Лейпциге, в 
Германии. Марат с присущей ему серьезностью сказал, что я преувеличила в своих записках его роль, но в 
остальном никаких замечаний не сделал. Почему-то отдавать их в печать мне не хотелось. Что-то в душе 
мешало. Сейчас отдаю потому, что хотелось бы, чтоб хотя бы сын знал, как, несмотря ни на что, отец все-таки 
душой всегда был рядом с ним. Я помню сына на похоронах Назыма — он действительно был очень похож. 

 
В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПОЛИТИКА» 
 
Дорогие друзья, Вам пишет старый друг вашего народа, вашей культуры, автор многих статей и одной из 

первых книг в России о современных писателях Югославии, вместе с тем - вдова замечательного человека, 
вашего соотечественника, воевавшего в свое время в рядах Красной армии за освобождение Белграда от 
фашистов и в благодарность за это замученного страшной смертью в лагере 101 на Голом Отоке в так 
называемой Петровой Рупе. 

Недели две назад мне позвонил из Белграда мой хороший знакомый, ваш корреспондент в Москве Борко 
Гвозденович. Он сказал, что на страницах «Политики» недавно были напечатаны рассказы Радослава Зековича 
о Голом Отоке, что они вышли отдельной книгой и что в них на первых страницах говорится о моем муже, отце 
моих детей Драгане Озрене. Спустя несколько дней Борко приехал в Москву, привез мне надписанную автором 
книгу «Джаволье време». Не первую и, наверно, не последнюю полученную мною книгу, где рассказывается об 
издевательствах, об усердных стараниях УДБы пытками, голодом, унижениями, избиениями, 
надругательствами и физическими мучениями выдавить из отважных, убежденных людей все до остатка 
человеческое. В этой извращенности, как мне кажется, УДБовцы перегнали нашу Лубянку и ГУЛАГ. 

Я по сей день глубоко благодарна покойным уже, но выжившим в свое время бывшим заключенным 
Петровой Рупы Трайко Мишковскому, Бранко Вукеличу, Анте Зоричу, Спасо Попивода, Грго Уличу и др., 
обстоятельно написавшим мне по выходе на волю о последних муках Драгана и о том, что собой представляли 
гестаповцы с Голого Отока. Я бесконечно благодарна авторам статей, книг, замечательному писателю 
Драгославу Михайловичу, благороднейшему борцу за то, чтоб правда о судьбах тысяч честнейших людей стала 



не только известна, но и близка сердцу народа, благодарна Драгославу Михайловичу за многотомие «Голи 
Оток», за повесть «Злотвори», за «Кратку историю сатиранья», в которых много страниц отведено и судьбе 
Драгана Озрена. Я благодарна, разумеется, и Радославу Зековичу за его труд и еще одно сочувственное 
напоминание о Драгане, об ужасе пережитого им и гибели. Книга Зековича волнует точностью деталей, 
особенно в описании невероятных переживаний простых людей, которых оговорили, стадами ни в чем не 
повинных осуждали на каторгу, на Голи Оток. И делали это бывшие соратники, соседи, так называемые 
«товарищи», вчера еще вместе сражавшиеся с фашистами, а в 48-49ом годах ставшие мелким или крупным 
начальством. И все это делалось ради карьеры, в стремлении выслужиться перед очередным руководством, 
перед тем, от кого зависели. И, конечно, подгоняемые страхом... 

То, что в безыскусных и искренних, идущих от собственного опыта описаниях Зековича все правда и 
вызывает мое доверие, подтвердили бы и многие из тех, кто мучился вместе с Драганом, но, к счастью, выжил и 
рассказал мне, и писал то же самое. И я бы могла о небольшой книжке Зековича сказать еще много теплых 
слов, но... Наряду с чувством благодарности, каждый раз, когда я читаю публикации о Драгане, меня мучит 
потребность уточнить многое из сказанного, пояснить, исправить ошибки, вкравшиеся от незнания обстановки 
в Москве, в тридцатых годах, где Драган прожил 10 лет, от незнания взаимоотношений, порядков в 
Коминтерне, в советских учреждениях того времени. А иногда и от авторского домысла. Я уже пыталась это 
сделать несколько лет тому назад письмом в газету «Борба», когда были напечатаны нелепые, 
распространявшиеся УДБой, да и самим Броз-Тито, байки об Озрене. Письмо было опубликовано. К счастью, 
последующие публикации становятся более близкими к истине. Но иногда и они удивляют. Ну, откуда, скажем, 
Зекович взял, что в связи с проверкой перевода «Краткого курса истории ВКП(б)» в той же середине тридцатых 
годов к нам, издательским редакторам, домой пришел сам Вальтер-Броз-Тито? Он был тогда представителем 
КПЮ в Коминтерне, и, кажется, даже уже секретарем Партии. Пришел же его подручный Иосиф Копинич (у 
нас его звали Вокшин). И это не единственная, для вас, может быть, и неважная, неточность в публикации 
Зековича. Но мне хотелось бы все-таки, если уж речь заходит о человеке, который отдал жизнь, чтобы людям 
лучше жилось, чтобы они знали правду! Поэтому я представляю в ваше распоряжение записку «О Драгане 
Озрене», которую я недавно написала для тех, кто когда-нибудь всерьез будет интересоваться его жизнью, и, 
конечно, для его детей и внуков и правнуков. 

И. Радволина-Литвакова 
5.07.2000г. 

 
О ДРАГАНЕ ОЗРЕНЕ 
 
Имя Драгана Озрена встречается неоднократно во многих воспоминаниях о садистской жестокости 

преследований в Югославии конца сороковых — начала пятидесятых годов, о так называемой «Петровой рупе» 
(Петровой яме), «лагере 101» на Голом острове. Озрен был там особенно зверски замучен. Как пишет об этом 
бывший сотрудник органов безопасности Живорад Михайлович-Шиля в своей книге «Досье II» («Спеки круг 
ратом»), убили его по личному распоряжению Иосифа Броз-Вальтер-Тито. Однако, рассказывая обо всех этих 
ужасах, почти все: кто в книгах, кто в газетных статьях, в том числе и упомянутый выше Михайлович-Шиля — 
почто все, говоря об Озрене по-разному, вольно или невольно, искажают то, что предшествовало 
издевательствам и гибели Озрена, что происходило с ним в действительности. 

А правда о Драгане Озрене и проста, и сложна. 
Я познакомилась с ним на работе в Коминтерне почти сразу же по его приезде в Москву осенью 1931 

года. Мы очень подружились и поженились в 1933 году. Прожили вместе пятнадцать лет, до последней 
минуты, ареста 3 августа 1948 года, почти все время вместе работали, вместе отдыхали, имели общих друзей. 
Поэтому я решила Вам, а попутно и своим детям, Раде и Владимиру Озриным, рассказать подробно о Драгане, 
как мне кажется, заслуженном сыне вашего народа, во всяком случае жизнью и смертью своей заслужившем, 
чтобы о нем знали правду. 

Рассказ мой будет содержать не только все, что осталось в моей памяти, в памяти друзей его юности, его 
сотрудников, наших общих друзей, но, главное, то, о чем говорят документы, характеристики, несколько 
подробных, написанных им и подписанных в разное время, проверенных и перепроверенных отделами кадров 
Коминтерна, МОП-Ра, Издательства иностранных рабочих в СССР и др. автобиографий, которые мне удалось 
получить дополнительно и сохранить, невзирая на все сложные перипетии пережитого. 

Начну с того, что родился он в городе Травник (Босния) 3 апреля 1908 года. Здесь кончил и 4 класса 
народной школы. Отец его — Антон Мюллер — почтовый чиновник австро-венгерской империи, родом чех из 
Праги (у чехов часто встречаются немецкие фамилии). Мать — Люция Мюллер (Чачинович) — дочь 
управляющего имением Штроссмаера, хорватка, родом из Осиека. Семья Мюллеров (четверо детей) была 
настолько неимуща, что для продолжения учебы в гимназии г. Осиека, куда семья переехала из Травника, 
Драган вынужден был подрабатывать курьером, разносчиком, давать уроки отстающим ученикам и т.п. Он 
хорошо играл на рояле (мать обучала с детства), но мечте о более профессиональной школе помешала нехватка 
средств. Он отлично рисовал, но практически мыслящий отец предпочел послать его на свою родину, в Прагу, 
учиться архитектуре. Подрабатывать пришлось и все годы занятий на архитектурном факультете пражской 
Высшей технической школы «Техника» (1926 -1931 гг.). 

И гимназию, и Высшую техническую школу Драган заканчивал на отлично. Об этом говорят хранящиеся 



у меня по сей день ведомости всех семестров. В них отметки «отлично» («виборно» по-чешски) значатся 
повсеместно. 

Единственное — Драган не смог сдать последний госэкзамен на диплом архитектора по следующей 
причине. В конце 1930 года по просьбе старших товарищей он на Пражском вокзале принес в вагон уезжавшей 
на каникулы на родину своей подруге Иванке Краячич, тогда тоже учившейся в Праге, чемодан с 
революционной литературой. Этот чемодан по приезде в Белград должен был взять у нее в вагоне кто-то, 
видимо, также по поручению старших товарищей. Но Иванку никто не встретил. Ей пришлось прибегнуть к 
помощи носильщика, которого тяжесть ноши, должно быть, заставила заподозрить что-то неладное и сообщить 
в полицию. Иванку на выходе задержали, обыскали, арестовали и судили. На суде она, как это было на всякий 
случай условлено заранее, сказала, что содержимое чемодана ей неизвестно, что его принес и передал для кого-
то из близких студент Драган Мюллер, пообещав обязательную встречу в Белграде. Иванку освободили. (Во 
время войны ее фашисты повесили в Белграде на Теразии. А в дни моего с детьми приезда из Москвы в Белград 
в августе 1945 года нам довелось несколько дней жить у ее родной сестры, которая присутствовала на процессе 
и рассказала много подробностей о нем.) Драган во время суда оставался в Праге и был вроде недосягаем для 
белградской полиции. Однако, его на этом суде заочно приговорили к семи годам каторги. Вслед за судом 
королевские власти в начале 1931 года потребовали у чехословацких властей выдать его. Извещение об этом 
пражской администрации лежит у меня тоже по сей день. Только бурные студенческие демонстрации и 
хлопоты коммунистической фракции парламента Чехословакии (лично В.Копецкого и А.Запотоцкого, они мне 
об этом позднее и сами рассказывали) заставили полицию не выдать, а поспешно выслать Драгана за пределы 
республики. Международная Организация Помощи Революционерам — МОПР — помогла ему срочно выехать 
в тогда еще демократический Берлин, откуда он вскоре переехал в Москву. 

Однако, подробности этой высылки отвлекли меня от рассказа о главном в юности Драгана. Видимо, 
бедность собственной семьи и многих семей вокруг, крайняя трудность в тех условиях просто достойно жить 
(Драган рассказывал, что бутерброд с маслом мать могла давать детям только по воскресеньям), тем более 
невозможность проявить заложенные в людях способности, а может быть, добавочно и агитация уже 
возникшей в те годы Коммунистической партии подсказали Драгану, еще пятнадцатилетнему гимназисту, в 
конце 1923 г., вступить в подпольный Союз Коммунистической молодежи Югославии. Постепенно он 
становился пропагандистом, организатором фабричных ячеек, членом райкома города Осиека, сотрудничал в 
областной газете «Слово рабочих и крестьян» до самой поездки в Прагу на учебу в 1926 году. Все это записано 
в многажды, как я уже сказала, проверенных и перепроверенных автобиографиях и анкетах. 

В Праге он был также активен, его там избрали руководителем революционной организации студентов 
из Югославии (их было много в Чехословакии), и с начала 1927 года он также полностью включился в 
чехословацкое рабочее движение. Этому содействовало и то, что чешский язык был для него таким же родным, 
как и сербский. О его энергичной, всегда с выдумкой, общественной работе в Праге мне много рассказывали 
Велько Петрович, Иво Выйвода, которые одновременно с Драганом учились или работали в Чехословакии. Еще 
больше и подробнее я знала о ней по рассказам и воспоминаниям при мне, в Москве, чешских друзей Драгана 
— Юлиуса Фучика, Яна Швермы, Вацлава Копецкого и др. Они были на несколько лет старше его, но в Москве 
приходили к нам и вовлекали Драгана, как своего, в свои дела, касавшиеся издания чешских книг или помощи 
коммуне чехословацких рабочих в Киргизии («Интергельпо»). Об этом же говорит и сохранившаяся у меня 
официальная справка за подписью одного из руководителей Чехословацкой Коммунистической партии 
В.Копепкого, выданная Драгану в сентябре 1941 года. Ниже я приведу выдержку из автобиографии, 
написанной Драганом 20.XII. 1943 года, когда соответствующие советские военные органы оформляли его в 
Югославскую воинскую часть, сформированную на территории СССР (с этой воинской частью, как офицер и 
гражданин Советского Союза, в рядах Красной Армии он участвовал в освобождении Белграда). 

Может быть, сегодня это все прозвучит анахронизмом, а в ком-то разбудит и раздражение, но я знаю, 
насколько вся эта активность Драгана вызывалась постоянным горячим сочувствием к людям, глубочайшей 
самоотверженностью, при которой совесть не давала ему иметь две пары обуви, если у кого-то из друзей 
порвалась единственная, совесть заставляла поделиться последним пиджаком, последним свитером, совесть 
заставляла всегда делиться знаниями, опытом, всем, что казалось ему важным для достижения справедливости. 
Я бы сказала, что именно совесть была единственным двигателем всей его жизни. Она привела его, как и 
многих европейских интеллигентов, к участию в коммунистическом движении. 

Вот выдержка из вышеупомянутой автобиографии Драгана Озрена: 
«...Во время студенческих лет в Праге я ...работал по вечерам и в свободные от учебы месяцы на 

стройках десятником или в стройконторах чертежником-проектировщиком и таким образом прирабатывал 
средства на учебу... Руководил югославскими марксистскими студентами в Праге и по поручению ЦК КПЮ 
организовал оттуда конспиративную переправку в Югославию партийной нелегальной литературы... Наряду с 
югославской работой я активно работал в чехословацком комсомоле... Руководил работой антифашистской 
студенческой фракции при университете (ВТУ), организовал в качестве представителя пражского Комитета 
комсомола большую забастовку молодых рабочих на бумажной фабрике «Кубик» в Праге (у меня сохранилась 
фотография этой забастовки) и руководил ею в течение многих месяцев...» 

Он писал статьи в это время в «Руде Право», в «Творбе» и др. под псевдонимом «Вавра» и др. По 
совместной работе в Москве я знаю, как невероятно трудоспособен был Озрен и умел и себя, и людей вокруг 
организовать так, что работать было весело и нередко по шестнадцать часов подряд даже почему-то 



неутомительно... 
Из Берлина МОПР, встретивший там Драгана в качестве политэмигранта, уже в мае 1931 года отправил 

его в Советский Союз. В это время в Москве, с конца 1930 — начала 1931 г., в Коминтерне при Редакционно-
издательском отделе (Редиздате) создавалось «Издательское товарищество иностранных рабочих в СССР». Там 
срочно нужны были люди (судя по отбору, объектом которого и мне довелось стать) — молодые люди, 
знающие иностранные языки и обладающие литературными способностями, для перевода, для редактирования 
марксистских текстов, а также советской публицистической, очерковой, художественной литературы, в целях 
издания на всевозможных языках мира. Европейских и восточных. Драган знал, как родной, не только 
сербохорватский и чешский, но и немецкий язык; гимназия дала ему латынь и французский. Самоучкой читал 
он еще и по-английски. Вообще-то, языки давались ему необычайно легко, и чем-то вроде спорта для него было 
осваивать каждый новый. По-русски он заговорил почти без акцента (с неожиданным обилием словаря) спустя 
три-четыре месяца после приезда. Во время испанских событий, когда по просьбе Хозе Диаса и Долореc 
Ибарури дело революционных изданий на испанском языке потребовало этого, Драган за два месяца освоил в 
меру надобности и испанский. Как он говорил, помогли латынь и французский. 

В Издательстве иностранных рабочих, а потом в Редиздате Коминтерна Драган занимался: сначала — с 
июня 1931 года — переводами текстов на сербохорватский язык. Уже с сентября этого же 1931 года, видимо, 
благодаря еще и инициативности, организационным способностям и нехватке кадров, Озрена назначили 
заведующим редакционным центром, который включал в себя все языковые редакции. С февраля 1932 года ему 
одновременно поручили в Редиздате Коминтерна работу заведующего редакционно-плановым отделом. 
Издательство Иностранных Рабочих в СССР с самого начала своего существования занималось не только 
изданием в Москве литературы на иностранных языках, но и подготовкой текстов, переводов литературы для 
левых издательств за рубежом, — в Германии до гитлеровского переворота, в Америке, Англии, Франции, 
Скандинавии, Индии и т.п., а также для некоторых известных буржуазных издательств. С 1933 года Озрен, 
согласно специального постановления, отвечал и за обеспечение текстов, переводов и изданий на разных 
языках специально антифашистской и антивоенной литературы. К этому делу привлекались крупнейшие 
деятели культуры мира. Летом 1935 года Озрен участвовал в подготовке материалов к VII конгрессу 
Коминтерна, ведал изданием его протоколов Можно было бы перечислить еще многие литературно-
издательские задачи, которые Озрену довелось решать на протяжение более поздних лет, до и после того, как 
на него начали поступать с конца 1936 и с начала 1937 года в комсомольские, партийные, советские органы 
поклепы от проживавшего тогда в Москве представителя Коммунистической Партии Югославии Броз-Тито (за 
подписью «Вальтер») — сначала по поводу дружбы с якобы «врагами народа», которых он «не пожелал 
разоблачать», затем в виде письма прихлебателя этого «Вальтера» — Влайко Беговича, лживость которого была 
так бессмысленна, что его и разбирать не стали, и вслед за этим очередного заявления партпред-ставительства 
КПЮ по поводу рядовой контрольной проверки перевода текста «Истории ВКПб» (1937-1938 гг.). Но об этом 
подробно несколько позднее. 

Предварить же рассказ о дальнейшей судьбе Озрена я считала бы необходимым еще и следующим. 
Так уж сложилось, что при всей весьма точно направленной общественной деятельности и глубокой 

убежденности в правильности марксизма, Драган Озрен до конца своей жизни не стал членом ни одной из 
коммунистических партий — ни югославской, ни чехословацкой, ни российской. Кстати, в системе Коминтерна 
он был далеко не единственным таким беспартийным ответственным сотрудником. Чаще всего среди таковых 
были люди очень высоких и редких квалификаций. Сначала Драган не стал членом партии по чисто 
техническим причинам. Позднее — за исключением времени войны — вполне осознанно: он уже понимал, что 
методы осуществления провозглашаемых целей этим целям противопоказаны. 

Началось все с того, что комсомольцем, после окончания гимназии в Осиеке и поступления в пражскую 
«Технику», Коммунистическая Организация Молодежи Югославии по согласованному между ними порядку 
перевела Драгана в 1926 году на учет Коммунистической Организации Молодежи Чехословакии. Ему было 
тогда 18 лет. 

Как уже было сказано, отличное знание чешского языка и культуры, спокойный характер человека дела, 
жадность к знаниям, умение убедить, привлечь, поделиться, быстро сделали его своим среди пражской левой 
молодежи. Но, как он мне впоследствии рассказывал, ему тогда и в голову не приходило, выполняя какие-то 
задачи, поставить вопрос о переводе из комсомола в партию. Он вообще не склонен был никогда и нигде 
ставить о себе вопрос, полностью лишен был не только тщеславия, но и честолюбия. Просто делал дело, учился 
на отлично, работал всегда увлеченно, умел объяснять так, чтоб люди стали единомышленниками, мечтал 
строить дома, но увлекся позднее и тем, что «строил» книги — читал книги, собирал книги, издавал книги. 
Чехи в свое время, наверное, считали, что Драганом организационно распоряжаются югославские товарищи, а 
югославские руководители уже, может быть, видели в нем все больше чешского активиста. Кстати, из того, что 
мне довелось позднее услышать в разговорах с Николой Петровичем и Ивой Вейводой, некоторые 
соотечественники ему именно это не прощали — видимо, в силу характерной для югославской эмиграции 
строгой замкнутости?... В конце 1931 года после суда в Белграде и в связи с высылкой из Праги, опять-таки 
Коммунистическая Организация Чехословакии механически перевела Драгана, как тогда водилось, через КИМ 
(Коммунистический Интернационал Молодежи) в комсомол Советского Союза. Здесь после первого года 
совместной работы Драгана тоже начали по молодежной линии выбирать, выдвигать. Часто против его воли, 
потому что склонный увлечься конкретным делом, он просто страдал, когда ему не давали это дело 



собственными силами закончить. 
Широкое образование и еще больше постоянное самообразование — литературное, общекультурное, 

историческое, философское, умение доходчиво беседовать с людьми самых разных социальных слоев, видимо, 
привели к тому, что Озрену и в Москве тоже предлагали выступать с докладами, выбирали членом комитетов 
(киевского районного комитета ВЛКСМ Москвы и др.), и в 1935 году избрали секретарем объединенной 
комсомольской организации Коминтерна, Коммунистического Интернационала Молодежи (КИМ) и 
издательства. Однако членом партии и при таком раскладе Озрен не стал. Почему? 

По приезде в СССР в конце 1931 года, пока Драган огляделся, пока его узнавали, ставить вопрос о 
вступлении в ВКПб было рано. Кроме того, у нас в то время для вступления в партию требовались, помимо 
собственного заявления, заверенные районными организациями рекомендации отдельных людей и 
рекомендации соответствующей районной комсомольской организации. Для представителей интеллигенции 
сам процесс приема документов, обсуждения в комсомольских партийных иерархиях проходил 
сверхусложненно и крайне замедленно. А туте 1933 года, с началом чистки рядов партии, а затем длившейся 
еще дольше проверки партийных документов прием в ВКПб был на несколько лет вообще прекращен. Так что 
годы шли, а для Озрена, как и для нас всех, сначала вступление в партию просто было невозможно. К тому еще 
в самый разгар общих подозрений и гонений тридцатых годов в начале 1937 года началось, как уже было 
сказано, сконцентрированное злобное преследование Драгана со стороны представительства КПЮ в 
Коминтерне, возглавлявшегося в то время Вальтером. (Кстати, лишь во время войны Озрен узнал, что 
Вальтер— это Иосиф Броз-Тито.) По работе они не сталкивались, были незнакомы; и вдруг, неожиданно, без 
предварительного разговора, в конце одного из регулярно тогда проводившихся собраний, где и комсомольцам 
велено было присутствовать, как говорилось тогда «перенимать опыт», было зачитано письмо югославского 
представительства в Коминтерне, за подписью «Вальтер», в котором говорилось, будто Озрен Драган 
Антонович «связан с тремя арестованными врагами народа, которых не пожелал разоблачить». В письме для 
большей достоверности были приведены имена и фамилии этих «врагов народа». По мере чтения Озрен все 
больше недоумевал: упоминавшиеся в тексте письма фамилии — Грета Диамант, Грета Фодор-Балк, Мария 
Вернер, — принадлежали одной, не трем, а одной женщине. Первая, Диамант, была ее девичьей фамилией, 
вторая — Балк — фамилия по мужу, известному в то время в Европе немецкому антифашистскому журналисту, 
соратнику Эгона Эрвина Киша, Теодору Балку, третья — Мария Вернер — псевдоним, под которым она, Грета-
Мария, тоже журналистка, работала некоторое время литературным секретарем у Анри Барбюса в Париже, а 
затем в Профинтере в Москве. Драган вскочил, начал доказывать, что он Грету-Марию знает как честного, 
хорошего человека, что это не три, а один человек, что, правда, он уже давно не виделся с ней, но, видимо, 
здесь какая-то путаница... Однако, как тогда говорилось, «партия не ошибается», собравшиеся поверили бумаге 
на бланке партпредставительства за подписью «Вальтер». Драгана отовсюду исключили, сняли тут же с работы, 
потребовали, чтоб я от него немедленно отреклась, как от «врага народа». На мой отказ выдумывать что-то в 
качестве свидетельства против него и на мои слова «ведь вам врать и клеветать на Озрена было бы 
бессовестно» председатель строго ответил, что «совесть — это понятие не социальное...», и предложил 
исключить и меня. 

...Дальше произошло нечто, больше похожее на плохие романы: собрание это проводилось в так 
называемом «парткабинете» в описанном уже многими мемуаристами общежитии Коминтерна — «Люксе», на 
Тверской, где и мы жили. Убитые ужасом происшедшего — ведь после таких постановлений через несколько 
дней в те времена чаще всего приходили арестовывать исключенного — мы решили пройтись по Тверской, 
прийти хоть немного в себя. По той же стороне улицы, где находился «Люкс», мы спускались вниз к Красной 
площади. Драган был ростом много выше меня и часто на ходу держал руку на моем плече. Перейдя 
Камергерский, примерно напротив телеграфа, я почувствовала, как Драган всей тяжестью своей, казалось, 
рушится на меня. Я оглянулась и увидела, что его выпученные глаза уставились на женщину, выходящую из 
диетического магазина, а она радостно и весело смотрит на нас. Это была Грета-Мария Диамант-Балк-Вернер. 
Еще на свободе!.. Она подошла к нам. Окаменев, слушала все, что Драган и я спешили рассказать ей о только 
что происшедшем. Недоумевала: ведь несколько часов назад она вернулась после многомесячной заграничной 
командировки, куда ее послал именно Вальтер. Вернулась в свою гостиницу (кажется, «Малый Париж» 
называлась эта гостиница, расположенная в переулке напротив Телеграфа) и решила забежать и Диетический» 
купить какие-нибудь продукты. Получилось так, что приехала она, кажется, позднее или раньше 
предполагавшегося срока и еще не успела сообщить. Но Вальтер о ней все знает... Почему «враг народа»? 
Почему «арестована»? Почему целых три врага народа? «Его подпись?»... 

Мы схватили Грету с двух сторон под ручки вместе с ее диетическими пакетами. Помчались обратно в 
«Люкс». К секретарю парткома. Драгану еще повезло: секретари парткома и райкома с секретарем комсомола и 
их приближенными продолжали сидеть в кабинете, что-то обсуждая. Они были тоже удивлены и попытались 
бы, наверное, что-то сделать, но машина была запущена. Спустя несколько дней за Драганом все-таки ночью 
пришли. И тут ему опять повезло: его доставили в Бутырскую тюрьму автобусом вместе с толпой взятых в ту 
ночь, спороли все пуговицы, крючки, стали регистрировать документы, но оказалось, что в ордере на арест 
вместо «Озрен» значилось «Озерин», и имя «Драгам» усталый милицейский писарь, видно подгоняемый 
спешкой тех дней, тоже как-то перепутал, а это уж совсем не совпадало с данными паспорта. Драгана 
отпустили под расписку о невыезде. Он пришел в «Люкс», и мы, невзирая ни на что, в то же утро заспешили, 
как многие ожидавшие неприятностей в те времена, уехать на какое-то время к друзьям в деревню, пока 



горячка очередной компании арестов не остынет... 
Справка из Бутырской Тюрьмы и документы о восстановлении Озрена хранятся у меня до сих пор. 

Хранится и обрывок бумажки с карандашной записью, сделанной им, очевидно, на каком-то заседании, где 
разбиралось в очередной раз его дело. Вот эта запись: 

«... Несправедливо... Я вправе спросить, почему не наказаны люди, которые меня опозорили, оклеветали, 
раз видно, что они действовали на основе клеветы. Не к лицу работникам МК, чтоб им безнаказанно врали в 
глаза...» 

Но клеветников и тогда не наказывали. Даже больше: арестовали Грету Диамант в тот же вечер нашей 
встречи, и провела она на Колыме с лета 1937 по 1956 год. А в начале 1957 года вместе с бывшим мужем 
Теодором Балком (к этому времени редактором немецкой газеты в Праге) она посетила меня в Москве и 
рассказала, как по поклепу того же парт-представителя Вальтера ее под пытками заставляли признать участие в 
каком-то заговоре вместе с «врагом народа Драганом Озреным». 

Спустя несколько месяцев, в июне 1938 года Драгана все-таки вернули на работу в издательство, и 
руководил он теперь всеми англо-германскими изданиями. Однако, югославский представитель — все тот же 
Вальтер — почему-то успокоиться не мог. Вернее, по мере накопления событий Озрен начал догадываться и 
все чаще недоуменно говорил мне о предполагаемой подспудной причине этих преследований. В то время 
Вальтер-Тито, по своей ли воле или по указанной свыше, но не вызывавшей в нем, видимо, возражений, 
активно устранял от руководства КПЮ ее создателей и руководителей начала тридцатых годов, расчищая себе 
дорогу к власти в партии. Живя в Москве в том же Люксе, он от имени всего партпредставительства КПЮ 
присылал в парторганизации поклепы-обвинения, так называемые «характеристики», на работавших в Москве 
создателей и руководителей КПЮ или на югославов, чем-то выдающихся, обращающих на себя внимание 
общественности. 

Как я уже упоминала, нам, комсомольцам, приходилось с начала и до конца высиживать на партийных 
собраниях по чистке и проверке партдокументов (1933-1936-38гг), где зачитывались среди других и эти 
поклепы-обвинения. Я хорошо помню страшные слова «враг народа», «предатель», «шпион» в письме, 
подписанном Вальтером, говорившиеся в адрес Симы Марковича. (Он был нашим соседом по дому, а его жена 
Брана — московский псевдоним Ольга Милич — сотрудница нашего издательства). Я хорошо помню все те же 
страшные слова «шпион», «враг народа» в прочитанном на очередном собрании письме за подписью Вальтера в 
адрес Милана Горкича. Оба были спустя несколько дней арестованы и, как выяснилось позднее, расстреляны. А 
жена Горкича Бети Глан провела 18 лет в лагерях на Колыме. Она по возвращении была моей приятельницей до 
самой смерти в Москве в 1994 году. Я хорошо помню страшные слова «предатель», «враг народа», 
прозвучавшие от имени того же представительства в адрес героя Испании Владимира Чопича-Сенько, чья жена, 
чешка по национальности, Соня, некоторое время была секретаршей Озрена. (После войны она ведала 
секретариатом Президента Чехословакии Антонина Затопоцкого). Я хорошо помню слова в адрес тоже 
расстрелянных братьев Вусвичей, в том числе младшего брата — Грегора, одного из руководителей 
революционной молодежи Югославии. В начале тридцатых годов его, тяжело больного, сложными путями 
Красный Крест и МОПР переправили в Москву после того, как в одной из тюрем Югославии этому юноше так 
переломали позвоночный столб, что он весь — до самых ушей — ходил в гипсовом корсете. И его тоже не 
пожалел Вальтер. Я помню те же слова в адрес Андрея , кажется, фамилия его была Цвиич — секретаря 
Коммунистического Интернационала молодежи, и многих других. Я повторяю: все они после официально 
прочитанных на этих собраниях писем представительства КПЮ, за настойчиво звучавшей подписью Вальтера, 
были сразу же арестованы и расстреляны в Москве в 1937-39 гг. Как выяснилось в результате расследований 
общества «Мемориал», они похоронены на кладбище Донского монастыря в Москве (см. сборник « 
Расстрельные списки», выпуск 1. Донское кладбище. 1934-1940. Издание 1993г. стр. 89-92). Озрен не раз, 
иногда недоуменно, иногда с насмешкой говорил мне о том, что партпредставитель, а позднее руководитель 
КПЮ Вальтер-Броз-Тито с его приспешниками-(Бойко (Деспотовичем) и Вокшиным (Копиничем)), видимо, 
преследовали его, Драгана, по той причине, что Вальтер, воцарившись в Москве в середине тридцатых годов, 
оклеветав при этом предыдущее руководство, должно быть, предполагал в Озрене участника их партийных 
склок. В то время как Драган, живя с восемнадцати лет за рубежом, везде быстро и полностью осваиваясь, 
сначала комсомолец, а позднее, как и все мы, называвшиеся тогда «переростками» — беспартийный, в это 
время с утра до ночи занимался изданием, пропагандой антифашистской литературы на немецком, английском, 
французском, испанском языках, и никакого отношения к югославским партийным сварам не имел. 

К Симе Марковичу, к Милану Горкичу, к Сенько-Чопичу и др, старшим товарищам, которые в период 
приезда Драгана в Москву (1931) были в руководстве и, естественно, согласно своей обязанности позаботились 
об устройстве осужденного на родине своего земляка, Озрен относился с уважением. Именно, как к старшим. И 
даже водил меня несколько раз послушать их выступления в существовавшем тогда в Москве клубе югославов-
безработных из Америки, строивших московское метро. Этот клуб находился где-то у Красных Ворот. 
Помнится, Горкич был блистательным оратором. 

Возможно, жестокая вражда Вальтера к незнакомому ему молодому соотечественнику вызвана была еще 
и тем, что Драгану постепенно, по мере потребности в его знаниях и умениях, по мере его ассимиляции в 
обычном для того времени советском скоростном круговороте дел, не спрашивая партпредставительство, 
поручали ответственные задания, опять-таки не имевшие никакого отношения к делам югославским. Его 
просто избирали, выдвигали, назначали, как уже советского гражданина, соответственно его 



работоспособности и энергии. А это тоже, по предположению Драгана, становилось, видимо, одним из 
возможных возбудителей неприязни властолюбивого Вальтера. 

Все эти отступления от сухого изложения биографии Озрена кажутся мне необходимыми для того, чтобы 
хоть немного дать понять о характере отношений в среде югославской эмиграции. Для полноты картины 
добавлю еще два эпизода. В них тоже видно, как лично Вальтер-Броз-Тито уничтожал многих в чем-то 
выдающихся, чем-то мешающих ему участников революционного движения Югославии. В том числе и Озрена. 

Точно дату я не помню. Случилось это, кажется, осенью 1937 года. В память крепко запал тот 
прохладный вечер. Мы сидели за столом. Раздался телефонный звонок. Драган взял трубку. Удивленно спросил 
звонившего: «А почему ты не можешь зайти?» (Разговор шел по-сербски.) «Добро, я сейчас выйду...» Он 
накинул плащ. На ходу сказал, что его почему-то спешно просит ненадолго встретиться Влайко Бегович. И 
удивленный ушел. 

Из югославских политэмигрантов, казалось, Влайко я знала несколько больше. Когда он приехал в 
СССР, у него случились какие-то трудности не то с оформлением в административных органах, не то с 
приемом в КУНЗ (Коммунистический Университет Народов Запада), и он обратился к Драгану, которого знал 
по Праге, с просьбой написать ему рекомендацию или характеристику, что Драган и сделал. Потом у Влайко 
обострился туберкулез, он попал в больницу; моя мама еще варила ему какие-то питательные смеси, и мы 
помогли ему поехать на специальный курорт в Боровое. Потом он долго не приходил. И вдруг вот — звонит. 
Срочно вызывает Драгана. Говорит — ненадолго. Но Драган возвращается часа через два. Озадаченный, даже 
подавленный. Спрашивает меня, не выйду ли я немного пройтись с ним. По тому же Тверскому бульвару, 
который выслушал в те годы много такого, что не должен быть слышать телефон. Мы шли по коридору, 
спустились в лифте, прошли по обширному холлу, Драган хмуро молчал. 

Но только закрылась за нами дверь, как он горячо и недоуменно заговорил. Ему, Драгану, казалось, что 
уже ничего сейчас не может его удивить... что все возможные нравственные границы растоптаны... Но 
оказалось... Я себе и представить, наверное, не смогу: Влайко Бегович только что сам признался ему, что 
написал заявление со всякими обвинениями про него, про Драгана, и в них — бог весть что... Да-да, сам Влайко 
только что сказал ему об этом... Как понять такое? Причина? На днях или даже завтра он — Влайко, будет 
добираться в Испанию... воевать... Это ему трудно далось... И условием, — конечно, не прямо, но наряду с 
угрозами (у тебя, мол, какие-то связи с «подозрительным» Озреном), условием было, чтоб он, Влайко, доказал 
«свою верность партии» и «соответственно» изложил свои беседы с Драганом. Он, мол, долго не хотел этого 
делать, но Испания... война... Вальтер... Пришлось согласиться... Это мучит его... все-таки... Он, конечно, мог 
бы от Драгана это скрыть, но... Надеется еще, что все, что он там повыдумывал, вскроется, когда он будет уже 
далеко... А вдруг... В общем, решил на всякий случай Драгана предупредить... Конечно, он виноват... Но 
Испания... война... Вальтер... 

Как рассказывал Драган, покаяния, объяснения, попытки самооправдаться, оправдать себя партийной 
дисциплиной, длились все эти два с чем-то часа. И уходил Влайко такой подавленный и расстроенный, что 
утешать его и даже жалеть начал Драган. 

Некоторое время спустя, когда произошел еще один эпизод, о котором я сейчас расскажу, одна из 
деятельниц отдела кадров, с симпатией относившаяся к Озрену, — она позднее была советником Литвинова в 
советском посольстве в Америке, — попросила его зайти и (наверное, не по правилам) дала ему прочитать этот 
поклеп Влайко Беговича со словами: «А вы еще хлопотали за этого «товарища»... 

Кстати, в Испанию тогда рвался и Драган, написал несколько заявлений, но получил отказ и, как уже 
было сказано, вынужден был срочно заняться изданием антифашистской литературы на испанском языке. 

Следующим эпизодом, сыгравшим совсем уж роковую роль в жизни Озрена, были события, связанные с 
изданием «Краткого курса истории ВКПб» на сербском языке. К работе над ним Озрен был привлечен по 
поручению Димитрова. До этого Драган вместе с секретарем Коминтерна Куусиненом должен был слово в 
слово проверить точность немецкого перевода, которому положено было послужить образцом для других 
переводов. Много позднее мы узнали, что в целях, как тогда говорилось, «передачи опыта ВКПб» переводы 
«Краткого курса» почти на все языки согласно решению Исполкома Коминтерна сделаны были 
руководителями соответствующих партий. Однако имена переводчиков держались в тайне. 

Помимо немецкого перевода Озрену было поручено проверить и чешский перевод, и с кем-то вместе — 
французский, английский. Но после работы с Куусиненом Озрен тяжело заболел. Куусинен работал по ночам 
— у него была бессонница, и в течение месяца или больше каждую ночь за Озреным в 12 часов приезжала 
машина Куусинена, и в 6 часов утра он возвращался с тем, чтобы к 9 вернуться к своим основным делам — к 
работе в издательстве. От переутомления болезнь его протекала, как врачи говорили, с опасностью для жизни. 
Созывались консилиумы. Мне даже дали бюллетень для ухода за ним. 

В один из тех дней раздался телефонный звонок. Попросили срочно Озрена. Я ответила, что он лежит, 
болен. Но меня прервали словами о том, что звонит первый помощник Георгия Димитрова Б.Н.Пономарев, что 
Озрен, кажется, знает «югославский язык» и что ему срочно придется проверить еще и «югославский» перевод 
«Краткого курса». На мои попытки вставить слово о том, что в Югославии действуют несколько языков, что у 
Озрена высокая температура, нарывы в горле, сердце отказывает... Борис Николаевич решительно ответил, что 
сам сейчас к нам в «Люкс» приедет. И спустя очень короткое время стучался уже в дверь, на ходу вынимал из 
портфеля рукопись, книгу, повторяя: «Георгий Михайлович очень просит... Георгий Михайлович считает.., 
Надо, Драган Антонович... Надо! Вы уж как-нибудь... Очень надо...» Слово «надо» он произнес, наверное, 



десятки раз. 
Рассмотрев, наконец, состояние Озрена и убедившись, что тот ни говорить, ни писать не сможет, 

Пономарев стал не то просить, не то предлагать мне, чтоб я, поскольку все равно сижу дома, читала Драгану 
вслух русский текст, а он будет только постранично следить за сербским и давать мне знать, если где 
встретится неточность. Записи же возможных ошибок придется уже делать мне... По правде говоря, энергия 
напора была так велика, что я и не успела подумать, что возразить на слова: «Срочно необходимо... Больше 
сейчас некому сделать...» И думаю, до сих пор где-то в архивах валяются мои карандашные записи 
неточностей, среди которых одну я даже помню и уже где-то приводила: вместо текста, в котором говорилось: 
«придать партийным организациям единую форму» переведено было; «партийные организации следует 
униформировать», что можно было понять как военизировать... 

За всеми текстами и моими карандашными заметками спустя несколько дней снова заехал сам Б.Н. 
Пономарев, а Драган еще некоторое время болел. По его выздоровлении началась очередная атака 
партпредставительства — Вальтера, хотя, как уже было сказано, Драган и понятия не имел, что переводил 
лично Вальтер. Замечания же были нормально редакционного характера, как и во всех остальных переводах. Но 
расплачиваться за такое «вражеское покушение на авторитет партийного руководства», как звучало одно из 
обвинений, пришлось Озрену опять на заседаниях, в комиссиях объяснениями в Москве, а потом — арестом в 
Югославии с 20 октября 1944 года по март 1945 и с августа 1948 по день его убийства в Петровой Рупе лагеря 
101 на Голом Отоке в апреле 1951 года. Расплачиваться ценой жизни. 

Далее мне необходимо пояснить еще следующее: в конце 1943 года после нескольких заявлений Озрена, 
который, как советский гражданин, мобилизован был в первый же день войны на подготовку и издание 
немецких листовок и других антифашистских материалов ПУРа РККА, — после его очередного заявления о 
желании принять участие в боевых действиях Красной Армии. Драгана вызвали, наконец, в Политуправление. 
Ему было сказано, что для участия в освобождении своих отечеств формируются Чехословацкая и Югославская 
воинские части, и предложено было принять участие в формировании, в подготовке к военным действиям, в 
освободительных боях одной из этих армий. Чехословацкие друзья настойчиво уговаривали его отправиться в 
армию генерала Свободы. Но Драган очень тосковал по родине, почти пятнадцать летне видел семью, мать, 
сестер, брата, — мечтал воевать, освобождать именно родные края, и главное — он понятия не имел о том, что 
командующий партизанским войском, на соединение с которым должна была пойти югославская воинская 
часть, сформированная на территории СССР, — Тито, о котором писала тогда пресса, — это и есть тот самый 
Вальтер, столько раз лично доносивший в НКВД и в другие организации грубейшие поклепы на Озрена. Как 
уже было сказано, Драган узнал, что Тито — это Вальтер, уже будучи зачисленным в югославскую воинскую 
часть, и, приехав в Москву, при мне перепроверил весть об этом у нашего соседа по Люксу в военные годы — 
очередного парт-представителя и руководителя радиостанции «Свободная Югославия» 

— Велько Влаховича. Однако, теперь уже ничего изменить нельзя было. В качестве советского офицера 
он прошел с частью необходимую подготовку, и с третьим украинским фронтом в боях дошел до Белграда, 
участвовал в битве за освобождение столицы, был ранен на ее подступах 20 октября 1944 года и 20го же 
октября, раненого, его схватили и бросили в подвал только что захваченного партизанами здания гостиницы 
«Мадера», где обосновался тогда ЦК КПЮ.  

Я получала в то время с фронта регулярно письма от Озрена по фронтовой почте, а также и с оказиями, 
когда кто-нибудь из политотдела армии ехал в Москву. И вдруг, после освобождения Белграда, переписка 
полностью прекратилась. Именно после победы! На мои запросы в советские военные органы ответ был один: 
югославская воинская часть передана югославскому руководству. На мои запросы в иностранный отдел ЦК 
КПСС ответы были такие: Озрена ищут, не могут найти; югославы, мол, направили Озрена куда-то в серьезную 
командировку. Я ждала в это время ребенка. В конце декабря 1944 родила сына. Понимала, что Драган, если он 
жив, не может целых три месяца не интересоваться судьбой семьи. Я спрашивала десятки раз у Велько 
Влаховича, но он отвечал то же самое — Озрен находится в какой-то сложной командировке. На мой вопрос, 
неужели в мирное время в командировку, какой бы «сложной» она ни была, человеку не могут сообщить, что у 
него родился сын, Влахович только пожимал плечами... Не думаю, что это было от незнания. 

Освобождение Драгана в марте 1945 года связано со счастливой случайностью, достойной того, чтобы 
здесь быть обнародованной. Но сначала я приведу несколько выдержек на эту тему из цитированной ранее 
книги бывшего сотрудника госбезопасности Югославии Михайловича-Шиля «Спрски круг ратом» («Досье II»). 
В самом ее начале, в главке, рассказывающей о судьбе Озрена, в которой, как и в других местах, есть свои 
неточности, говорится: 

«...Броз писал характеристики на многих коммунистов, когда был в Советском Союзе, по сути дела речь 
идет об ординарнейших поклепах, после которых все эти люди бывали Сталиным ликвидированы... 

...Вспомним случай с Драганом Озреным... Он прибыл в Югославию с Красной Армией и уже на пятый 
день (на первый день — прим. И.Р.) был арестован. Не найдено ни одной записи о его допросах, ни указаний, в 
какой из официальных тюрем он находился... По ходатайству Советов Драгана Озрена выпустили из тюрьмы. 
Сразу же после резолюции Информбюро Озрена арестовали, долго допрашивали, подвергали страшным 
мучениям, и в конце концов ликвидировали, без приговора, без следствия, без хоть какого-то доказательства 
вины. По рассказам одного бывшего офицера госбезопасности, его ликвидировали в начале марта 1951 года. 
Этот же офицер говорит, что неизвестно, где Озрена убили. Между тем, согласно одному разговору со 
Светиславом Стефановичем, состоявшемуся летом 1979 года, дело выглядит так: «Я лично знал Драгана 



Озрена. Не знаю, был ли он профессором, но знаю, что он был отличным знатоком языков и редактировал 
многие рукописи брошюр, печатавшихся в Советском Союзе и нелегально доставлявшихся в страну. Он 
пришел в Белград с Красной Армией и всего несколькими днями (не днями, а часами — прим. И.Р.) позднее по 
приказу Броза был арестован... Драгана Озрена арестовала не ОЗНа. Его арестовали офицеры батальона, 
сопровождающего Верховный штаб, точнее — гвардия Тито. Отношение к нему было особенное. (Его мучили и 
пытали пять с половиной месяцев в подвале здания ЦК КПЮ — прим.И.Р.) Не знаю, кто его допрашивал. Я 
слышал, что Драган Озрен обвинял Тито... в смерти многих коммунистов Югославии, уничтоженных на 
Лубянке в Москве. (Не успел обвинить, да и не в его характере это было, но мог! И, видимо, это тоже было 
причиной злобной ненависти Тито — прим.И.Р.) Мне неизвестно, как Советы узнали о тогдашнем аресте 
Драгана Озрена. (Об этом расскажу чуть позже. Прим.И.Р.) Главное — они сначала требовали у нас, у ОЗНы, 
чтоб мы его выпустили из тюрьмы. Мы убедили их, что он не находится ни в одной из наших тюрем. Тогда их 
поиски пошли по высшему уровню, и спустя десяток дней Озрен был выпущен. (Спустя пять с половиной 
месяцев. Прим.И.Р.) 

...Знаю, что он был арестован в 1948 году... Могу гарантировать, что следствие велось не в ОЗНе, как и 
то, что его ликвидировал кто-то из людей Тито в 1951 году...» (Живорад Михайлович-Шиля. «Спрски круг 
ратом.» Крагуевац, 1992, стр. 9-11.) 

К этой цитате из вступительной главы книги Михайловича-Шиля еще одно, но более обширное 
примечание. Не знаю, какое отделение госбезопасности Югославии было допущено к допросам Озрена, но с 
августа 1948 года и до середины 1949-ого каждую субботу, вместе с сотнями, если не тысячами матерей, жен и 
детей членов ЦК КПЮ, правительства, профессоров, просто людей, обмолвившихся где-то о нежелательности 
разрыва с Россией, — вместе с ними я приносила в огромную очередь к главной тюрьме Белграда Главняче ему 
передачи и там же получала для стирки его белье, нередко со следами крови. В получаемом был (всегда для 
всех одинакового размера) списочек возвращаемых вещей, написанный и подписанный почерком Драгана. 
Одна такая записочка у меня сохранилась. Но главное, о чем я считала бы интересным еще досказать, это 
несколько неожиданная и счастливая случайность, которая помогла Драгану в марте 1945 года освободиться из 
подвала-тюрьмы ЦК КПЮ «Мадеры» и подарила ему еще три года счастливой жизни. 

Незадолго до отправки на фронт сформированной в СССР югославской воинской части (насколько 
помню, это было в начале 1944 г.) туда прибыл Жарко Броз, который до этого в пьяной драке где-то на 
подступах к позициям, как говорили его друзья, у дверей какого-то склада потерял руку. Партийным верхам, 
для реабилитации сына Тито, должно быть, нужно было, чтоб он хоть для видимости пришел в Югославию с 
воюющими освободителями. Ему даже ради отца какой-то орден до этого вручили. 

Жарко, как непутевого сына или племянника «кого-то из югославов», Драган и раньше знал вот в какой 
связи. Рядом с нами в Люксе жила жена одного из сидевших тогда в Будапештской тюрьме (17 лет) 
руководителей венгерской компартии Золтана Ваша (кстати, одного из руководителей венгерского восстания 
1956 года) — Шари Вадаш-Ваш с сыном Мартином. В какой-то период в интернациональном детском доме в 
Иванове Мартин сблизился с Жарко. Мы дружили с Шари, старались помочь этой семье. По специальности она 
была врачом, работала в поликлинике завода им. Сталина в две смены, чтоб содержать семью. И однажды, 
зимой, кажется, 1939 года, возвращаясь вечером с работы, она столкнулась внизу, у бюро пропусков с Жарко, 
который, как ей известно было от сына, пропадал долгое время, побывав за что-то в исправительных детских 
колониях им. Дзержинского и Горького. В Люкс проходили по пропускам, и Жарко не пускали. Отец (это 
известно было) не интересовался сыном, и в это время он, вроде, уехал, а друзья отца не пожелали иметь с ним 
дело. 

Шари, очень добрый человек, провела парня к себе, накормила, оставила ночевать, потому что, по его 
рассказу, он уже несколько дней в такие морозы прятался с беспризорными на чердаке стройки рядом с нашим 
домом, надеясь встретить отца. Ночью обнаружилось, что у Жарко высокая температура, бред, крупозное 
воспаление легких. Больше двух недель Шари вызволяла парня у смерти (ему было лет 16 тогда), ей дали 
отпуск на это время. Ей помогал пищей, заботой, всем, что было нужно, весь наш коридор. Правда, кончилось 
дело несколько неожиданно: в первые же дни выздоровления, когда Шари вышла на работу, Жарко, заранее с 
кем-то сговорившись, связав в узел все, что ему показалось ценным у Шари, сбросил его во двор, куда 
выходили наши окна, вышел из дома и вместе с друзьями, подобравшими узел, сдал вещи в комиссионку. 
Милиция, которая уже задерживала Жарко, могла возбудить дело, как требовал того комендант дома, но, зная 
страшную судьбу парня, оставленного матерью (отец в сговоре с властями не давал ей даже возможности жить 
в Москве), сама пострадавшая Шари Ваш при активной помощи Драгана и комитета комсомола, который он 
тогда возглавлял, замяла дело. Однако, на этом знакомство не кончилось. Пятью годами позднее в югославской 
воинской части, куда Жарко прибыл незадолго до ее ввода в действующую армию, произошел инцидент 
пострашнее. В день, когда перед отправкой на фронт солдат и офицеров приводили к присяге, в часть съехались 
командующие нашей армией, послы, атташе, военные представители союзных государств, советская и 
иностранная пресса. Во время присяги Жарко, в офицерской форме, но уже вдребезги пьяный, вдруг выхватил 
пистолет и нацелил его почему-то на французского военного атташе (фамилию его я забыла), генерала, 
которому как раз в эти минуты переводил Драган. К счастью, заметив движение Жарко, Озрен навалился на 
него, оба упали. Выстрел раздался, но вверх и никого не задел. Жарко поспешили увести. Он остался в Москве. 
Видимо, ради отца и эту «шалость» замяли. 

После декабря 1944 года, когда родился сын, я всюду, где возможно, запрашивала, говорила, кричала о 



пропавшем в Белграде Озрене. И вот, в конце января или в феврале 1945 года мне сказал Мартин Ваш, что 
Жарко (все еще его приятель) едет вскоре в Белград. Я попросила Мартина устроить нам встречу. (Жарко по 
природе был неплохой парень, неглупый и добрый, если б не такое страшное детство и юность...) Спустя 
несколько дней Мартин позвонил, встреча состоялась, и я рассказала Жарко обо всем. Даже о происходившем с 
нами в тридцатые годы, чем не удивила его. Рассказала, кстати, и о том, как наш советский полковник, 
прошедший с частью весь путь до Белграда, срочно прилетев в Москву сразу после боев, восторгался 
невероятной героичностью ее солдат (большей частью это были военнопленные, которым обещали на Родине 
прощение, а командиры, офицеры — бывшие участники Октябрьской революции) и огорчен был тем, как к ним 
там отнеслись. Я сказала Жарко, что полковник сам видел, как Драгана ранило, как он упал, как увезли его 
люди уже из югославской службы (полковник подумал, что в госпиталь). С полковником этим я познакомилась, 
когда он заезжал с Драганом во время формирования воинской части, и естественно, по неожиданно срочном 
возвращении из Белграда в Москву он позвонил и посетил меня. 

По ходу разговора с Жарко я видела, что он сочувствует нам. И Шари, и Мартин, и сам Золтан Ваш, и 
даже случайно оказавшийся при разговоре профессор Лукач — венгерский писатель и философ, друг Драгана 
— все мы просили его помочь. Я дала Жарко для Драгана только маленькую записочку, сообщившую, что мы 
живы, здоровы, что родился сын, которого я назвала Владимиром, и что волнуемся. Мы просили Жарко найти 
Драгана — он, сын Главного, ведь сейчас все сможет... И это именно он, Жарко, не советуясь с отцом, — он 
хорошо знал отца — выведав, что надо, нашел ход, передал каким-то образом записку Драгану (в подвал ЦК) и 
дал знать нашим о его местопребывании, что привело к освобождению уже в первой половине марта 1945 года. 
Видимо, у Тито в то время другого выхода не оказалось. 

Кстати, ни я, ни Драган больше никогда с Жарко не встречались. Подробностями того, как удалась эта 
операция. Жарко позднее поделился с Мартином Вашем, а Золтан Ваш, к тому времени один из руководителей 
Венгрии, да и вся семья рассказали мне. 

После освобождения Драгану пришлось жить у сестры народного героя Югославии Иванки Краячич 
(своей квартиры ему не давали). Его направили работать сначала в «Воено-издавачкий завод», потом перевели в 
издательство «Просвета», где он проработал до второго и последнего ареста (3 августа 1948 года). Квартиру, 
полуразрушенную в дни бомбардировок Белграда, он получил, когда Красный Крест доставил меня с детьми в 
Белград в августе 1945го. 

Членом партии Драган так и не стал. Политической жизни сторонился. За нами все время следили. 
Телефон прослушивался. Однажды, когда я в частной беседе сказала какие-то, видимо, неосторожные слова, 
одна из «официальных слушательниц» даже отозвалась: «Гле, шта она каже!..» Драгану, кстати, во время 
допросов предъявили все наши телефонные разговоры со дня приезда, — ему удалось это сообщить мне уже из 
Главнячи. 

Выпуская Драгана из тюрьмы-подвала ЦК, Велько Мичунович в присутствии Джиласа (оба, кстати, 
участвовали в допросах и пытках) и еще кого-то предупредил, что если он обмолвится кому-нибудь о 
происходившем здесь, его «сотрут в порошок». Не только из-за предупреждения, но главным образом потому, 
что Озрен бесконечно любил свою страну, стосковался по ней, боялся, что во мне и детях по приезде разовьется 
неприязнь к ней, он сначала старался и не затрагивать в разговорах пережитое, рассказывал только о 
привлекательном, о поездке в Осиек, о встрече с матерью, братом, сестрами. Но вскоре, по мере моего 
вхождения в окружающую жизнь, а оно шло быстрыми темпами, по мере знакомства с людьми, с нравами я 
узнавала постепенно все больше подробностей. Конечно, из осторожности мы беседовали об этом главным 
образом во время прогулок в Калимегдане, вблизи которого жили. Узнавала я, где, кто, как именно из него, из 
Драгана Озрена, голодом, избиениями, нравственным унижением, лишением сна, лежанием зимой без 
подстилки на бетонном полу, грязью, отказом лечить гноящуюся рану (только когда я привезла из Москвы 
лекарства и инструкции врачей, только спустя полгода после приезда рана залечилась), всяческими мучениями 
— Ранкович, Велько Мичунович, Светислав Стефанович, Джилас и другие изуверы с громкими и не столь 
громкими именами всеми силами старались в течение пяти месяцев вырвать из Озрена несусветную клевету на 
самого себя. Кстати, клевету, почерпнутую из тех же старых домыслов Иосипа Броз Тито с некоторыми столь 
же фантастическими добавлениями. 

Последние три года, прожитые Драганом на свободе (март 1945 — начало августа 1948 гг.), особенно во 
время работы в издательстве «Просвета», сотрудники и директор «Просветы» Стаматович относились к Озрену 
с тем глубоким уважением, которое он всегда вызывал в окружающих своей образованностью, творческой 
работоспособностью, добротой, готовностью помочь. 

В этот период он не раз по делам и просто беседы ради встречался с Иво Андричем, Миланом 
Богдановичем, Исидорой Секулич. Десанка Максимович мужем, Бранко Чопич, Эли Финци и др. часто бывали 
в нашем доме. Стоит еще вспомнить, что в 1956 году (кажется, весною) неожиданно, пролетая в Китай, Андрич, 
откуда-то заранее получив номер моего московского телефона, позвонил из Внуковского аэродрома (ему 
предстояла пересадка на другой самолет), попросил меня подъехать и при встрече попросил помочь ему 
оформить остановку в Москве на обратном пути. Без официальностей. В тот десяток дней, проведенных в 
Москве, в отеле «Националь», когда я помогала ему встретиться с Эренбургом, с другими писателями и при 
содействии Союза писателей показывала достопримечательности столицы, принимала у себя — Андрич 
неоднократно возвращался к характеристике Озрена, как «одного из образованнейших людей», которых ему 
довелось встретить, удивлялся познаниям Драгана в истории Боснии, вообще истории, говорил, что в моих 



детях, которых он называл «ове руски босанчичи», просвечивает «племенитост вашег супруга». Он не раз 
повторял сказанное как-то в Белграде: «Да, лучшие страдают». В один из тех дней Андрич подарил мне свою 
книгу «Проклета авлия» с надписью: «Другарице Иде са захвалностью. Иво Андрич. Москва. 1956 год.» 

Не знаю, к месту ли это здесь, но думаю, что личность и отсюда биография Озрена, не только не 
стремившегося к чинам, званиям, власти, но даже с некоторым пренебрежением относившегося ко всему 
административно-превосходственному, да и к материальному достатку, — личность Озрена станет яснее, если я 
еще расскажу, скажем, и о таком факте. Когда я с детьми должна была, наконец, отправиться в Белград, я 
спросила телеграммой Драгана, что везти с собой, — возможности ограничены. И он столь же срочно ответил, 
«все, что надо для детей, и все-все книги...» Я послушно загрузила «Дуглас», превысив нормы, 24-мя пакетами 
книг. Потом оказалось, что у Озрена ни костюма, ни пальто, ни постели, ничего, кроме фронтовой истрепанной 
формы, нет. А книги наши он тут же стал с удовольствием давать переводить и издательству «Культура», и 
«Просвете», и новосадской «Србской книжевной задруге», и специально приезжавшему из Любляны Миле 
Клопчичу, и кому-то из Загреба. Все они звонили, просили, а откуда они узнавали, один Бог знает. Во всяком 
случае, Драган говорил: «Понимаешь, здесь же голод на книги...» и был рад помочь. Он всегда рад был 
помочь... 

На следующий день после ареста в 48-ом году, узнав об этом в «Просвете», к нам домой примчалась из 
Дединье, пешком, на третий этаж г-жа Исидора Секулич и, упрашивая меня быть сильной, сама плакала. 
Десанка Максимович посещала меня, звала с детьми к себе и в день высылки из Югославии, единственная, 
весьма демонстративно пришла на станцию проводить меня. 

Эли Финци, Ото Бихали, Бранко Чопич, Стаматович (директор «Просветы»), его сотрудники, Гвидо 
Тарталья и др., конечно, негласно и далеко не безопасно в то время для себя (среди них и муж Десанки 
Максимович Сергей Калужанин) заботились о Драгане, да и о нас, не только нравственно поддерживая, но и 
материально: каждую пятницу накануне моих походов в Главнячу кто-нибудь на бегу заносил для передачи 
Драгану «шунки», «колбасици», многое другое, прося, если случайно выпадет возможность, дать ему знать, что 
его помнят и любят. 

Я сохранила глубочайшую благодарность и уважение к этим людям и, наверное, именно эти 
благодарность и уважение побуждали и побуждают меня в течение свыше пятидесяти лет статьями в газетах, 
журналах, предисловиями и послесловиями к русским переводам, собственной книгой «У одного костра»', 
посвященной писателям Югославии, — всеми силами стараться заразить и нашего читателя любовью к поэзии 
Десанки Максимович, Радована Зоговича, Густава Крклеца, к героям Андрича, Чопича, Лалича, Селимовича, 
Коша и др. 

...Я постаралась рассказать здесь о том, что входит обычно в официальные биографии, но хочется еще 
добавить следующее. Драган все годы нашей совместной жизни, как и до этого, писал. Он с детства привык 
вести дневник. Писал по-сербо-хорватски, по-русски, и опять по-сербо-хорватски. Не пытался печататься в 
России и в Югославии. И не только потому, что очень требовательно к себе относился. У него была 
потребность записывать, писать, откровенно, правду, какого он ее видел. А видел многое. Читая мне иногда 
части, которые считал уже законченными, он не раз говорил: «Пусть полежит. Долежится, и будет не только 
нам занятно читать...» 

В Москве, в 1937-38 гг., когда в связи с очередной клеветой Тито Драгану пришлось около полугода не 
работать, он почти закончил нечто вроде исповеди-истории своей жизни — жизни провинциального юноши, 
романтически настроенного, наивного, склонного энергично осуществлять все, во что поверил, юноши, 
которого с отрочества — религия, затем — накопляющиеся социалистические убеждения привели к тому, что 
«из храма надо гнать продающих и покупающих» (Библия), что за счастье бедствующих надо бороться, что не 
богатство красит человека. Все~это еще подпитывалось легендой о созданной уже у нас в СССР «цитадели 
справедливости», которой все же требуется помощь... Отсюда — Белград, Прага, Берлин, Москва, Советский 
Союз тридцатых-сороковых годов. В Москве еще и кипение антифашистских эмиграции — очень разных по 
характеру, по культуре, по человеческим и национальным менталитетам, по амбициям. И во всем этом что-то 
нравится, что-то удивляет, а что-то вызывает и недоумение... 

Рукопись эту я привезла в 1945 г. в Белград. Но здесь, в Белграде, снова не слишком занятый по причине 
преследований тех же героев клеветы и московской НКВДевщины, Драган вошел уже во вкус других записей. 
О предвоенном и военном Советском Союзе, о ярких и противоречивых личностях, с которыми его сталкивала 
жизнь, о судьбах, событиях, противостояниях... 

Все эти рукописи, тысячи исписанных страниц, унесли с собой УД-Бовцы, дотошно обыскивавшие нашу 
квартиру в ночь последнего ареста Озрена (3.08.1948 г.) Где они теперь? Скорее всего уничтожены тогда же, 
потому что... 

Из последних записей Драгана мне не случайно вспомнилась теперь главка о работавшем с нами в 
тридцатые годы старшем друге Озрена Аугусте Цесарце, известном хорватском писателе-революционере. 
Вспомнилась потому, что у него тоже были тогда какие-то партийные сложности, а в недавно прочитанных 
мною мемуарах приспешника Вальтера-Тито резидента НКВД в Загребе Копинича-Вокшина («Энигма 
Копинич») рассказывается, как он, Копинич, организовал Цесарцу, арестованному фашистами во время войны, 
побег из загребской полиции. И кончилось это «спасение» печально. Оно было так организовано, что Цесарец 
не мог никуда попасть, кроме как в руки гестаповцев. И погиб. Не удалось убить в Москве, можно закончить 
дело при помощи фашистов в Загребе. Мне вспомнилось тоже после прочтения мемуаров, на сей раз Елены 



Боннер, жены Андрея Сахарова. В них говорится, что Вальтер-Тито-Броз был дружен и часто играл в шахматы 
с проживавшим тоже в Люксе ее отчимом — начальником управления кадров Коминтерна. То есть с одним из 
главных коминтерновских НКВДевцев Геворком Алихановым... (Елена Боннер «Дочки матери». Издательская 
группа 

«Прогресс». Москва. 1994г. Стр, 120-122). И этот факт также объясняет, насколько неслучайно и так 
легко удавалось в Москве Вальтеру-Тито убирать с дороги к руководству КПЮ вслед за Симой Марковичем, 
Миланом Горкичем, Сенько многих других югославских революционеров, казавшихся ему людьми, не 
зависимыми от его, Вальтера, воли. Мне кажется,, здесь таится причина расправы с Озреным. Жестокой 
расправы. Такова правда жизни и гибели этого замечательного человека, каким его считали многие 
выдающиеся деятели культуры не только Югославии, но и России. 

        И. Радволина-Литвакова 
 

Памяти И. М. Литваковой — Радволиной 
 
Уходят люди XX века, уходят так же, как жили - в борьбе, в споре, в противостоянии смерти. Ровесники 

века, отсчитывая от 1914-го и вплоть до многое изменивших 90-х, они смотрели в лицо гибели и даже убийству. 
Но это совсем не значит, что в их (и века, который они сами во многом олицетворяли) бытии было лишь 
сопротивление "у смерти на краю"... 

Судьба и жизнь Иды Марковны Литваковой наполняет эти общие слова очень конкретным содержанием. 
Не хватит многих страниц ее так и не дописанной книги воспоминаний, чтобы объяснить читателю, почему 
незаурядность этого человека не отделима от времени, которое все-таки "подлежит обсуждению". В нем 
осталась и сирота, выжившая после Гражданской с ее погромами и голодом, и сотрудница Коминтерна, и жена 
югославского политэмигранта Озрена, погибшего в титовских застенках, и литератор Радволина, писавшая и 
переводившая то, что составило "шум времени" со всем наносным и вечным. Остался облик маленькой ростом, 
красивой и мужественной женщины, которая ярко чувствовала и мыслила, а потому осуществилась в 
прекрасном и яростном мире идеалов и их развенчаний, никогда не удовлетворяясь одной лишь 
повседневностью быта и суетных желаний. 

Взгляните на героев и персонажей ее жизни и книг (что неотделимо): Фучик и Казакевич, идеалисты и 
палачи из Коминтерна, чиновники Совписа и узкий круг либералов-шестидесятников, разведчики-
антифашисты и комноменклатура всего соцлагеря, лучшие югославские и восточноевропейские писатели - все 
они остаются в нашей не обязательно только благодарной памяти именно потому, что Ида Литвакова 
свидетельствовала о них и о себе перед оставшимися жить в веке ХХI-м. Чтобы понять и увидеть ее глазами, 
как далось то, о чем многие по-прежнему только мечтают - покой и воля, достаток и долгая жизнь. И какую 
цену надо ежедневно, отнюдь не деньгами платить, чтобы не растерять тот человеческий опыт страстной 
вовлеченности в обустройство мира, который завещан уходящими от нас людьми XX века. Ида Марковна была 
в полном смысле слова человеком одной с ним крови, пульсировавшей в ней почти 90 полных труда и 
осознания своего долга лет. Не потерять ускользающую, но еще живую нить времен (вместе со всем грузом 
прошлого и суетностью настоящего) вот залог, который нам оставляют предшественники, те, кого всегда будем 
помнить как давших нам не только биологическое существование, но и мощный импульс к поискам смысла и 
понимания жизни. Ида Марковна останется для нас именно таким человеком. 

В.М. Гефтер 
13.01.2001 г. 
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