Все говорят: Красные дома, Красные дома. Ото всех я слышал о них, но никогда не видел. Сколько раз проходил я… и далее по тексту. Действительно, всё именно так: учиться в МГУ и не побывать в Красных домах, что между Ломоносовским проспектом и улицей Строителей — это надо было умудриться. Но вот, наконец, побывал — и нужно доложить: место, дорогие друзья, действительно уникальное. Заслуживающее славы, сравнимой с Патриаршими времен, «когда там еще не было отдыхающих со всей Москвы и окрестностей».

Проверить, понравится ли вам — легче легкого. Этот квартал буквально в ста метрах от восточного выхода метро «Университет» (того, где трамвайное кольцо). Перешел наискосок небольшой сквер — и вот они, Красные дома. Ворота (благо восстановлены одним из жителей-доброхотов в постсоветские годы, вот и его инициалы на створках: С. Ф.) не заперты, пешеходам никаких препятствий.

Фото: © theredhouse.ru

Для начала, что это вообще за дома. Можно сказать, что это триумф типовой послевоенной жилищной архитектуры Москвы: «Моспроект-3» под руководством архитектора Власова разработал очередную, очень эффектную инкарнацию жилого комплекса «всё в одном». До них были дома-коммуны авангардистов, после них — Новый Арбат и Северное Чертаново, но и то, и другое, и третье в модернистском оформлении. А «Красные дома» — как и современные им, но более пафосные высотки на Котельниках и площади Восстания, — самый что ни на есть добротный «сталианс».

Причем созданный в чистом поле (что давало возможность не вписывать проект в пятно застройки, а сделать всё так, как кажется правильным) и поздний — пятидесятых годов (то есть с учетом ошибок и узких мест предыдущих сталинских проектов). А значит, именно этот образцовый квартал был идеальной локацией времен ранней оттепели конца пятидесятых. Как это выглядело на «агфовской» цветной пленке — смотрите в фильме «Веселые истории» по «Денискиным рассказам» Виктора Драгунского.

Фото: © Киностудия имени М. Горького, Второе творческое объединение

Итак, что нужно советскому человеку «мира наступающего полудня»? Отдельная квартира или просторная комната в малонаселенной коммуналке (коммуны будут, когда коммунизм построим, а пока вот так). Все удобства, включая мусоропровод, чтобы не выкидывать манную кашу за окно (привет, Дениска Кораблев!). Обширная детская площадка и зелень во дворе — детей много, ведь в разгаре послевоенный бэби-бум. Магазины, детский садик и школа, столовая — и вот первые этажи Красных домов почти полностью нежилые: либо магазины и другие заведения, либо служебные квартиры вроде дворницкой и домоуправления.

А также, конечно, стоянка аж на 15–20 автомобилей (да, у многих жителей Красных домов были уже тогда «москвичи», а порой и «волги»). И вам, любители природы и Пришвина, общество охотников и рыболовов. Оно и сейчас есть на первом этаже одного из корпусов. Детский сад, конечно, тоже сохранился (хотя периодически всплывают планы его реконструкции — да на жителей домов где сядешь, там и слезешь). А парковка, конечно, во много раз увеличилась: машинами уставлены все аллеи около подъездов.

Да, еще в Красных домах свой наземно-подземный гараж, где когда-то места сумели себе добыть лишь самые влиятельные и знаменитые, и круглое кафе. Было с ротондой, но ротонда не прошла испытания временем. А во времена опять-таки Дениски Кораблева на крыше гаражей был натурально садик для игр и прогулок. Потом, правда, как вспоминают жители квартала, кто-то там подрался, упал с трехметровой высоты, поломался или еще чего похуже — и в одну ночь садик извели, превратив эксплуатируемую кровлю гаражей в обычную.

Фото: © theredhouse.ru

Этот жилой комплекс имеет два симметричных крыла-двора — и они на удивление очень разные. Тот, что ближе к Ленинскому проспекту, похож на обычный двор обычной «сталинки»: аллеи, в центре фонтан, где-то отгороженная парковка, зелень… В общем, все типично, хоть и очень просторно. А вот другой двор, который ближе к «Университету» – о, вот здесь маленькое чудо: уцелела небольшая роща с соснами и белками, а центральная круглая площадка у фонтана сохранила изящные фонари времен постройки дома с шарообразными плафонами и почти парижскими изгибами. По субботам здесь на классических дощато-чугунных скамейках сидят не бабушки — пожилые дамы в каракуле и с ридикюлями (серьезно!). И хоть бы одно граффити — может, молодежь тут такая воспитанная, а может, и убирают быстро.

Фото: © theredhouse.ru

Дома эти не были ведомственными, как рассказывают жители, но заселяли их все-таки по разному принципу. Говорят, что крыло ближе к метро «моссоветовское», а дальнее — может, и «лубянское». Доподлинно уже сказать некому. Известно только, что в коммуналках дальнего крыла было когда-то много татар (уж не система ли ЖКХ? Дворники-то в Москве были известно кто!), а потом эти коммуналки массово превратили в обширные отдельные квартиры.

Фото: © Lesio / CC BY-SA 4.0

Предпринимательская жилка, кстати, у жителей Красных домов довольно ощутимая: еще в советские времена здесь появилась первая в Москве частная стоматология. Да и в целом чуть ли не большинство жителей квартала сейчас — покупатели, а не наследники. Но обычный-то покупатель «элитки» идет в другие места… А здесь оседает та публика, которой нужен именно этот квартал. Назовем это так: небедная, но все же интеллигенция. Отсюда, наверное, и атмосфера.

Автор: Антон Размахнин